中央紅軍長征后，10位頂級大佬留守蘇區，最后只有一人活著見到了新中國

“能不能不走？”

1934年10月，江西瑞金的雨下個不停，一位年輕的紅軍戰士看著空蕩蕩的村莊，紅著眼眶問自己的連長。
沒人能回答他這個問題，主力部隊為了活路必須轉移，留給這片土地的，是一份沉甸甸的“留守名單”和幾萬名走不動的傷病員。
誰也沒想到，這一別，對很多人來說就是永別，那份名單上的名字，后來幾乎都成了烈士紀念碑上的金字。

01 地獄開局：老秀才的最后一躍

1934年那個秋天，對于留在中央蘇區的人來說，真的是天塌了。
主力紅軍前腳剛走，國民黨的幾十萬大軍就像鐵桶一樣圍了上來。老蔣這回是下了死手，搞什么“移民并村”，把蘇區周圍的老百姓都趕走，連一顆鹽、一粒藥都不讓運進去。
留下來的人面臨的是什么情況？
缺槍少彈那是家常便飯，最要命的是還得照顧好幾萬名重傷員。
就在這群留守的人里，有位年紀最大的，叫何叔衡。
這老爺子可不簡單，那是中共一大代表，跟毛主席是老鄉加摯友，大家都親切地叫他“何胡子”。
那年他都59歲了！
放在那個年代，這個歲數那就是絕對的高壽，本來該在家抱孫子頤養天年，可他卻得跟著部隊在崇山峻嶺里鉆來鉆去。

1935年2月，這支隊伍在福建長汀被敵人的保安團給咬上了。
那時候的雨水特別多，山路滑得跟抹了油一樣。何叔衡身體本來就不好，長期的營養不良加上奔波，讓他連走路都費勁。
聽著后面越來越近的槍聲，子彈打在樹干上“啪啪”作響。
何叔衡心里跟明鏡似的，他知道自己現在就是整個隊伍的“短板”。
他喘著粗氣，停下腳步，沖著身邊的鄧子恢喊話：
“子恢！我不行了，你們快走！開槍打死我，別讓我拖累大家！”
鄧子恢哪能干這事啊？那可是德高望重的老前輩！
警衛員二話不說，架起何叔衡就要往山上跑。
可那山崖實在是太陡了，后面敵人的叫喊聲已經聽得清清楚楚。
何叔衡是個狠人，也是個倔老頭。
他看準了一個機會，猛地掙脫了警衛員的手。
還沒等大伙反應過來，這個穿著長衫、年近六旬的老人，就那么縱身一躍，直接跳下了懸崖。
“為蘇維埃流盡最后一滴血！”
這是他留給這個世界的最后一句話，硬氣得很。

跟何叔衡一樣硬氣的，還有劉伯堅。
這人是贛南軍區政治部主任，早年在歐洲留學，那是見過大世面的。
主力長征的時候，就是他一直在于都河邊忙前忙后，送走了一批又一批戰友。
結果輪到他自己突圍的時候，左腿中彈，不幸被俘。
國民黨那邊一看抓了個大官，那是高興壞了，想著法子要勸降。
劉伯堅也是個硬骨頭，在獄里寫下了那首著名的《帶鐐行》。
甚至在行刑前，他還給家里的妻子寫信，字里行間都是對革命勝利的渴望。
可他不知道的是，他的妻子其實早就犧牲了。
1935年3月，劉伯堅被敵人殺害在大余縣的金蓮山，那年他才40歲。

02 文人的骨氣：哪怕死也要唱著歌

要是覺得何叔衡那一跳太慘烈，那瞿秋白的故事，就讓人覺得特別“冷”。
這種冷，是心寒，也是肅然起敬。
瞿秋白這人，你要是見過照片就知道，那是純純的一介書生。
戴個圓眼鏡，文質彬彬的，說話輕聲細語。
他身體特別差，有嚴重的肺病，走幾步路都要喘半天。
本來中央是安排人送他去上海看病的，想讓他去那邊的醫院養養。
誰知道運氣這么差，走到福建長汀的時候，被當地的保安團給截住了。

敵人一開始不知道他是誰，后來知道了，那簡直跟中了彩票一樣。
這可是前中共中央的總書記啊！這分量太重了。
國民黨那邊立馬換了一副嘴臉，又是好酒好菜，又是高官厚祿，甚至還找來醫生給他看病。
目的就一個：只要你瞿秋白寫個“悔過書”，點個頭，啥都好說。
瞿秋白呢？
他在獄里待了好幾個月，文章寫了不少，詩也寫了不少，甚至還刻了幾個印章。
但關于“投降”這兩個字，他是只字未提。
他對來勸降的人說：
“人愛自己的歷史，比鳥愛自己的翅膀更重要。”

1935年6月18日，這天是瞿秋白的忌日。
那天早上，他起得很早，特意換上了一件洗得干干凈凈的中式黑褂子，那是他最體面的衣服。
敵人問他還要不要坐車去刑場。
他擺擺手，說不用了，正好看看這長汀的大好河山。
他就那么一步一步，走到了中山公園。
到了刑場，那兒有一片草地，綠草如茵，陽光正好。
瞿秋白找了個舒服的地方，盤腿坐下。
他看了看周圍的景色，又看了看黑洞洞的槍口，平靜地說了一句：
“此地甚好。”
然后，他開始唱《國際歌》。
不是那種歇斯底里的吼叫，就是那種很平靜、很堅定的哼唱。
槍聲響了，36歲的瞿秋白倒在了那片草地上。
一個手無縛雞之力的書生，在死亡面前，比很多拿槍的漢子都要爺們。

03 最后的子彈：紅軍萬歲

說完了老前輩和文人，咱們再來看看那時候的年輕人。
那個年代的年輕人，真的太有血性了。
賀昌，這名字現在可能很多人不熟悉，但在當時，他是黨史上最年輕的中央委員。
21歲就進了中央，那是絕對的天才少年，意氣風發。
可天才也沒能躲過那場浩劫。

1935年3月，賀昌帶著部隊在江西會昌突圍。
那仗打得太慘了，完全就是拿肉身在抗子彈。
賀昌沖在最前面，結果腿被敵人的機槍掃中，骨頭都打斷了，血流得滿地都是。
身邊的戰士們一個個倒下，敵人的包圍圈越來越小，喊殺聲已經到了跟前。
賀昌趴在地上，看著沖上來的國民黨兵。
他不想當俘虜。
對于那個年代的共產黨人來說，當俘虜比死還難受，那是奇恥大辱。
他用盡全身最后的力氣，撐起上半身，高喊了一聲：
“紅軍萬歲！”
然后，他把槍口對準了自己的胸膛，毫不猶豫地扣動了扳機。
那年，他才29歲。
正是大好的年華，就這么定格在了那片紅土地上。

還有更讓人心疼的——毛澤覃。
他是毛主席的親弟弟。
1935年4月，毛澤覃帶著獨立師在瑞金紅林山區打游擊。
那時候隊伍已經被打散了，他身邊就剩下沒幾個人。
為了掩護戰友先撤，毛澤覃自己留下來斷后。
這簡直就是送死啊！但他沒得選，因為他是指揮員，他是毛澤東的弟弟。
他在樹林里跟敵人周旋，最后子彈打光了，人也跑不動了。
一排子彈掃過來，穿透了他的胸膛。
在他倒下的地方，戰士們后來從他口袋里搜出了兩張照片。
一張是毛澤東，一張是朱德。
照片已經被鮮血浸透了，粘在了一起。
他至死，都把哥哥和信仰裝在離心口最近的地方。
那年他30歲，正是男人三十而立的時候，卻立在了犧牲的豐碑上。

04 黎明前的至暗：最窩囊的死法

在這些留守領導人里，最讓人意難平，或者說最讓人憋屈的，是項英。
項英是當時留守部隊的一把手，中央分局書記。
他帶著隊伍在深山老林里鉆了整整三年。
這三年里，他們吃野菜、睡草窩，跟野人也沒啥區別，硬是把國民黨的圍剿給拖垮了。
抗日戰爭爆發后，國共合作，這支游擊隊改編成了新四軍。
按理說，最苦的日子都熬過來了，好日子該來了吧？
可誰能想到，項英沒死在敵人的圍剿里，卻死在了“自己人”的槍口下。

1941年，發生了震驚中外的“皖南事變”。
新四軍軍部被國民黨軍包圍，損失慘重。
項英帶著幾個人拼死突圍了出來，躲在一個叫蜜蜂洞的山洞里。
那時候外面全是搜山的國民黨兵，情況非常危急。
跟項英在一起的，有個副官叫劉厚總。
這個劉厚總，平時看著挺老實，關鍵時刻起了歹心。
他看見項英身上帶著新四軍的活動經費，那是幾根金條和一些財物。
你想想，幾萬日軍國軍都沒殺掉項英。
結果就在那個風雨交加的夜晚，趁著項英熟睡的時候，劉厚總掏出槍，對著自己的首長開了槍。
為了幾根金條，殺了自己的救命恩人，殺了紅軍的高級將領。
項英犧牲的時候，才43歲。
這種死法，真的比戰死沙場更讓人覺得窩囊，更讓人憤怒！
那個叛徒劉厚總后來也沒落得好下場，但這都是后話了，項英的犧牲，成了那個時期最大的痛點之一。

05 野人生活：這三年真不是人過的

看到這你可能會問：這10個大佬，都死光了嗎？
有沒有人活下來？
有，只有一個人，那就是陳毅。
但陳毅這三年，過得真叫一個“九死一生”。
甚至可以說，他是從閻王爺的生死簿上硬生生把名字給劃掉的。

剛留守那會兒，陳毅腿上有重傷，胯骨都碎了。
那時候缺醫少藥，根本沒法治。
沒辦法，他就用鹽水洗傷口，疼得直哆嗦。
后來沒鹽了，就找山里的草藥敷。
傷口化膿了怎么辦？他找根布條，讓警衛員勒住大腿，硬生生把膿血給擠出來。
那場面，跟關二爺刮骨療毒也差不了多少了。

最危險的一次是1936年冬天，在梅嶺。
陳毅和特委機關被敵人包圍了整整20天。
國民黨兵就在山底下安營扎寨，每天往山上搜。
搜不到人，敵人急眼了，直接放火燒山。
那是冬天啊，草木干枯，火勢一起，漫山遍野都是火光。
陳毅躲在草叢里，看著火線一點點逼近，心想這回算是徹底交代了。
他在衣服底襯上寫下了那首著名的《梅嶺三章》：
“斷頭今日意如何？創業艱難百戰多。”
意思是：今天腦袋掉了也就掉了，反正革命本來就難，死就死吧。
結果你猜怎么著？
就在火快燒到他們藏身地的時候，老天爺突然變臉了。
一場傾盆大雨，毫無征兆地嘩啦啦砸下來，硬是把那漫天大火給澆滅了！
這運氣，簡直就是“位面之子”附體！
敵人以為紅軍都被燒死了，或者是天意難違，就撤兵了。
陳毅就這樣從鬼門關撿回一條命。

還有一次，陳毅下山去聯絡工作。
走到半路，突然覺得不對勁，平時接頭的那個老交通員眼神有點飄忽。
陳毅那是搞地下工作出身的老手，直覺特別準。
他馬上調頭就走，剛轉過山腳，后面就傳來了槍聲。
原來那個交通員早就叛變了，埋伏了一堆人等著抓他。
就差那么幾分鐘，陳毅差點就成了第二個項英。

這三年游擊戰，陳毅是真的把自己活成了“野人”。
白天躲在深山老林里，晚上出來找吃的。
餓了吃野果、吃竹筍，渴了喝山泉水。
衣服爛得跟布條一樣，頭發胡子長得老長。
但就是靠著這股子韌勁，他硬是把紅軍在南方的火種給保住了。

06 唯一的幸存者

除了上面說到的這些，還有方志敏。
那個在獄中寫下《可愛的中國》的人。
他說：“中國一定有個可贊美的光明前途。”
他被俘的時候，國民黨兵搜遍他全身，只找到一塊懷表和一支鋼筆。
敵人不信，說堂堂一個司令員怎么可能沒錢？
方志敏笑了，說共產黨人從不發財。
1935年，36歲的方志敏在南昌下沙窩犧牲，倒在了黎明前的黑暗里。

還有古柏，29歲犧牲在廣東龍川。
陳譚秋，死在了新疆軍閥盛世才的監獄里，被活活勒死，死前遭受了非人的酷刑。
數一數，當年留下的那批頂梁柱，幾乎全軍覆沒。
這份名單，真的太沉重了。

時間一晃到了1949年10月1日。
北京，天安門城樓。
開國大典的禮炮聲震耳欲聾，五星紅旗冉冉升起。
在那排雖然有些模糊但意氣風發的身影里，站著一位元帥——陳毅。
他是當年那個“留守名單”里，唯一一個站在這里的人。

看著廣場上歡呼的人群，看著那個新生的國家。
不知道陳毅元帥在那一刻，會不會想起梅嶺的那場大雨？
會不會想起長汀那個跳崖的老人？
會不會想起那個唱著歌走向刑場的書生？
會不會想起那個為了幾根金條死在洞里的戰友？

項英這人，打了一輩子仗，最后栽在自己副官手里，為了幾根黃魚送了命。
那個開槍的劉厚總，拿著錢跑了，以為能過上好日子。
結果呢？這錢燙手啊，他東躲西藏，惶惶不可終日。
到了1952年，他在江西的一個小鹽鋪里被抓獲。
公審那天，老百姓圍得水泄不通，一人一口唾沫都能把他淹死，最后吃了槍子兒，也算是活該。

那個抓捕瞿秋白的宋希濂，后來在功德林戰犯管理所里改造。
晚年回憶起瞿秋白，他說：“那才叫真正的文人風骨。”
他活到了1993年，看著中國變得越來越強，不知道心里是啥滋味。

至于陳毅，他替那些老戰友看到了他們夢寐以求的新中國。
1972年陳毅去世的時候，毛主席穿著睡衣就去參加了追悼會。
主席對著陳毅的骨灰盒鞠了三個躬，那是對老戰友最后的告別。
這世上哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行，甚至——粉身碎骨。