鐵銹新芽之墟市圣言：歸田園者的破繭與遠(yuǎn)行

獨(dú)立評(píng)論人 鄧啟金

清晨的霧嵐裹著田埂的濕冷，林墨踩著露水往鎮(zhèn)上去。布鞋碾過(guò)帶霜的枯草，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是這片他曾夢(mèng)寐以求的山水，在對(duì)著他低聲嘆氣。

他回到這片鄉(xiāng)土已滿三月。曾經(jīng)在寫(xiě)字樓里熬紅了眼憧憬的田園牧歌，如今攤開(kāi)在眼前，卻是一幅被雞毛蒜皮揉皺的水墨畫(huà)。晨起侍弄三分菜地，日頭正中時(shí)修補(bǔ)漏雨的牛棚，傍晚蹲在門(mén)檻上，看妻子秀琴把柴火燒得噼啪響，女兒小禾趴在石桌上寫(xiě)作業(yè)，鼻尖沾著鉛筆灰。日子是靜的，靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光流淌的聲音，可這靜，卻像一塊浸了水的棉絮，壓得他胸口發(fā)悶。

沖突的火苗，先是從一袋化肥錢竄起來(lái)的。秀琴翻著皺巴巴的賬本，眉頭擰成了疙瘩：“鎮(zhèn)上的農(nóng)資店又漲價(jià)了，王老三說(shuō)能幫著批平價(jià)的，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就把咱的定金挪去買了拖拉機(jī)，你倒是去討個(gè)說(shuō)法啊！”林墨叼著煙，望著屋前那片泛黃的稻田，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)吭聲。他不是不想去，而是怕了村里的熟人算計(jì)——前腳剛開(kāi)口，后腳就會(huì)被人嚼舌根，說(shuō)他城里待久了，渾身帶著尖酸氣。

可退讓換不來(lái)體面，只會(huì)讓軟柿子被捏得更狠。村里的灌溉渠整修，按人頭攤派工費(fèi)，林墨家明明只有兩畝薄田，卻被村會(huì)計(jì)算成了五畝。他找上門(mén)去理論，會(huì)計(jì)蹺著二郎腿，呷著濃茶慢悠悠道：“你林墨在城里掙過(guò)大錢，還在乎這點(diǎn)零碎？再說(shuō)了，你家老宅子占著村口的好地段，這點(diǎn)便宜還不夠你沾的？”這話像一把鈍刀，割得他心口發(fā)疼。他這才明白，所謂的鄉(xiāng)土人情，不過(guò)是披著溫情外衣的利益算計(jì)，你掏心掏肺想融進(jìn)去，人家卻只把你當(dāng)成待宰的外鄉(xiāng)人。

矛盾終于在一個(gè)雨夜徹底爆發(fā)。小禾半夜發(fā)起高燒，燒得小臉通紅，嘴里胡話連篇。林墨背著女兒往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院跑，泥濘的山路滑得人直打趔趄。秀琴跟在后面，一邊哭一邊罵：“當(dāng)初是誰(shuí)拍著胸脯說(shuō)，回來(lái)就能過(guò)上好日子的？現(xiàn)在倒好，孩子病了連輛像樣的車都沒(méi)有！你看看隔壁家的強(qiáng)子，在城里開(kāi)工廠，回來(lái)一趟車接車送，哪像你，守著這破地方，連孩子的救命路都走得這么難！”

雨水混著淚水，糊了林墨一臉。他踉蹌著腳步，心里的那點(diǎn)田園幻想，在女兒的哭聲和妻子的怒罵里，碎得連渣都不剩。他曾以為，逃離了城里的內(nèi)卷，就能尋得一方凈土，卻沒(méi)想過(guò)，鄉(xiāng)土的泥濘，比都市的鋼筋水泥更磨人。“逃避不是歸處，安穩(wěn)的假象里，藏著最鋒利的刀。” 林墨在心里默念著這句話，只覺(jué)得渾身發(fā)冷。

那晚小禾的燒退了，可林墨心里的火，卻燒得更旺了。他開(kāi)始漫無(wú)目的地往鎮(zhèn)上跑，不是為了買東西，只是想逃離那個(gè)充滿爭(zhēng)吵和算計(jì)的家。趕場(chǎng)的日子到了，老街卻早已沒(méi)了幾十年前摩肩接踵的熱鬧。水泥路坑坑洼洼，兩旁的鋪面關(guān)了大半，卷閘門(mén)上銹跡斑斑，貼著褪色的“轉(zhuǎn)讓”紅紙。偶爾有幾個(gè)攤位，攤主都是頭發(fā)花白的老人，守著一堆蔫頭耷腦的青菜、幾個(gè)皺皮的紅薯，半天也不見(jiàn)一個(gè)主顧。風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的街道，卷起幾片落葉，發(fā)出嗚嗚的聲響，像極了老人的嘆息。

林墨蹲在街角的石階上抽煙，看著稀稀拉拉的幾個(gè)行人，都是步履蹣跚的老者，連個(gè)年輕人的影子都看不見(jiàn)。曾經(jīng)擠得水泄不通的戲臺(tái)，如今成了荒草萋萋的土臺(tái)子，只有幾只麻雀在上面蹦蹦跳跳。他忽然覺(jué)得，這冷清的墟市，就是這片土地的縮影——人走了，心散了，只剩下一堆茍延殘喘的軀殼，守著日漸衰敗的根。“鄉(xiāng)村的空心，從來(lái)不是人走茶涼，而是人心先一步荒蕪了。” 這個(gè)念頭在他腦海里炸開(kāi)，讓他渾身一顫。

直到那個(gè)墟市的午后，他遇見(jiàn)了那個(gè)穿洗得發(fā)白襯衫的男人。

男人坐在一個(gè)廢棄的竹編攤位旁，手里捧著一本泛黃的書(shū)，眉眼間透著一股溫和的沉靜。見(jiàn)林墨臉色陰郁地蹲在一旁抽煙，便主動(dòng)搭話：“老哥，看著像是心里揣著千斤重的事。”

林墨愣了愣，鬼使神差地坐了下來(lái)。他沒(méi)有遮遮掩掩，一股腦地倒出了自己的委屈——城里的內(nèi)卷讓人窒息，鄉(xiāng)村的算計(jì)令人心寒，他像個(gè)被夾在夾縫里的困獸，進(jìn)退兩難。

男人聽(tīng)完，沒(méi)有急著安慰，只是指了指空蕩蕩的街道：“你看這墟市，幾十年前何等熱鬧，如今卻冷清成這樣。不是土地不養(yǎng)人了，是人心沒(méi)了奔頭。”

他翻開(kāi)手里的書(shū)，聲音不高，卻帶著一種穿透人心的力量：“我是個(gè)基督徒，常年在外行走，見(jiàn)過(guò)太多像你這樣的人。他們把‘安穩(wěn)’當(dāng)成人生的終極目標(biāo)，卻忘了，人活著，除了柴米油鹽，還有更重要的東西——使命。《圣經(jīng)》里說(shuō)，我們都是迷途的羔羊，卻都有被賦予的使命。這使命，不是讓我們躲在安逸的殼里茍且偷生，而是讓我們?nèi)バ凶撸ソ?jīng)歷，去承受苦難，也去傳播光。”

“使命？”林墨喃喃自語(yǔ)，這個(gè)詞太過(guò)宏大，與他此刻的困頓格格不入。

“是啊，使命。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，目光澄澈，“沒(méi)有信仰的人生，走到哪里都是兵荒馬亂；扛著使命的腳步，踏遍山海都是坦途。你以為逃離了城里的內(nèi)卷，就能尋得安寧？可你忘了，真正的安寧，從來(lái)不是遠(yuǎn)離喧囂，而是在喧囂中守住本心；真正的歸宿，也不是一方田園，而是你愿意為之奔赴的山海。”

男人指著墟市盡頭一個(gè)支著畫(huà)板的年輕人——那是整條街上唯一的年輕人，正對(duì)著荒廢的戲臺(tái)寫(xiě)生：“那孩子從城里來(lái)，說(shuō)要把這些正在消失的鄉(xiāng)土，畫(huà)進(jìn)他的畫(huà)里。他說(shuō)，衰敗不是結(jié)束，記憶需要有人傳承。這是他的使命。”又指了指不遠(yuǎn)處一個(gè)推著三輪車的老人，車斗里裝著免費(fèi)發(fā)放的藥品：“老爺子是退休的醫(yī)生，每周都來(lái)趕場(chǎng)，給留守的老人看病送藥。他說(shuō)，人老了，心不能老，能幫一個(gè)是一個(gè)。這也是他的使命。”

男人的話，像一道驚雷，劈開(kāi)了林墨心里的混沌。他想起自己在城里的日子，想起那些為了理想熬夜寫(xiě)稿的夜晚，想起那些針砭時(shí)弊的文字，曾被無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論。那時(shí)候的他，雖然疲憊，卻渾身透著一股勁。回到鄉(xiāng)村，他以為自己找到了歸宿，卻沒(méi)想到，自己只是把自己困在了一個(gè)更小的牢籠里。“人最大的悲哀，不是身處亂世，而是把自己活成了一座孤島。”林墨忽然明白，他逃避的不是內(nèi)卷，而是自己肩上本該扛起的責(zé)任。

夕陽(yáng)西下時(shí)，林墨回到了家。秀琴正在灶前做飯，小禾趴在桌上，手里捏著一朵野花。他走到秀琴身邊，聲音低沉卻堅(jiān)定：“秀琴，我想回城里去。”

秀琴的動(dòng)作頓住了，沒(méi)有回頭，只是肩膀微微顫抖：“你走了，我和小禾怎么辦？”

林墨伸手，輕輕拭去她臉上的淚水，目光溫柔卻決絕：“你們留在這里。這里有新鮮的空氣，有干凈的泉水，有你熟悉的鄉(xiāng)鄰。等我在城里站穩(wěn)了腳跟，就回來(lái)接你們。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“或者，等我找到了真正的答案，我會(huì)帶著你們，去看更廣闊的世界。”

那個(gè)夜晚，月色如水。林墨收拾好簡(jiǎn)單的行囊，站在院門(mén)口，看著熟睡的女兒，看著眼眶泛紅的妻子，心里百感交集。他沒(méi)有像上次離開(kāi)時(shí)那樣，帶著迷茫和逃避，而是帶著一種前所未有的堅(jiān)定。他知道，這一次離開(kāi)，不是結(jié)束，而是開(kāi)始。他要走進(jìn)那片內(nèi)卷的人海，不是為了茍且，而是為了追尋——追尋那個(gè)關(guān)于生命、關(guān)于使命的終極答案。

天亮?xí)r分，林墨踏上了通往鎮(zhèn)上的路。秀琴牽著小禾，站在村口的老槐樹(shù)下，默默地看著他的背影。小禾揮舞著小手，大聲喊：“爸爸，早點(diǎn)回來(lái)！”

林墨沒(méi)有回頭，只是揮了揮手。風(fēng)從稻田里吹過(guò)來(lái)，帶著泥土的清香，也帶著一絲衰敗的氣息。他的腳步越來(lái)越快，身影漸漸消失在晨霧里。沒(méi)有人知道，他這一去，何時(shí)才能歸來(lái)；也沒(méi)有人知道，他將要奔赴的遠(yuǎn)方，是遍地荊棘，還是萬(wàn)丈光芒。

只有林墨自己清楚，當(dāng)他轉(zhuǎn)身的那一刻，那個(gè)困在田園夢(mèng)里的自己，已經(jīng)死了。而一個(gè)扛著使命的靈魂，正在晨光里，緩緩破繭。“所謂的歸途，從來(lái)不是回頭路，而是向著使命，一往無(wú)前的征途。”晨霧深處，他的背影，成了這片衰敗山水里，一個(gè)未完待續(xù)的懸念。