解放軍還沒動，臺飛行員集體跑路，川普話音剛落，南天門計劃公開

辛柏毅座艙蓋砸地那一秒，全臺灣的爸爸都在想：要是我的孩子坐在那架F-16里怎么辦？

隔天，他同隊的學弟就遞了辭呈，違約金八百多萬臺幣，眼睛沒眨。

老飛機缺零件，飛行員缺睡，天天被廣播喊去攔截殲-16，雷達告警聲比鬧鐘還準時。

空軍基地食堂最近最紅的菜是“蒸蛋”，因為大家只想吃軟的，牙口被壓力磨壞了。

對岸直接公布“鸞鳥”空天母艦模型，長度比臺北101躺下來還長，涂裝是冷到骨子里的啞光灰。

我表弟在臺積電做封裝，看完直播冒出一句：人家都把航母開到太空了，我們還在給30歲的老爺機貼補丁。

特朗普在佛羅里達揮幾下高爾夫球桿，對記者說“不喜歡看到那種事”，轉頭就去結賬俱樂部的會員費。

島內論壇有人貼出對比圖：一邊是辛柏毅墜機黑煙，一邊是“白帝”戰機CG，點贊最高的留言只有四個字——“別騙自己”。

連夜跑了三名飛行員，軍方發言人呼吁“共體時艱”，被網民改成“共體時殲”，罵上熱搜。

我算了筆賬，培養一個F-16飛行員要1.2億美金，夠買兩千枚最新型家用導彈，或者給全臺20所小學換新操場。

現在孩子們還在操場追跑，沒人告訴他們，頭頂上那層薄薄的天空，已經沒有備用鑰匙。

當“鸞鳥”展開電磁彈射軌道的那一刻，海峽中間那條虛線，被激光筆一樣的未來，照得越來越淡。

跑掉的飛行員不是懦夫，他們只是比決策者先一步看清：機器代差可以靠加班補，命只有一條。

特朗普的嘴、臺軍的舊、大陸的艦，三股風同時吹向一座小島，結果先把自家屋頂的瓦片掀了。

今晚的政論節目還在吵“美國會不會來”，屏幕右下角彈出最新消息：下一批F-16V交付再延三年。

我關掉電視，聽見巷口便利店關東煮的咕嘟聲，忽然懂了——當鍋里只剩老湯，再加多少味精也熬不出新肉。

臺海這盤棋，子力差距擺明車馬炮，喊口號的聲音再大，也遮不住棋盤本身開裂的聲音。

明天太陽升起，F-16還是會例行起飛，只是跑道盡頭少了一個姓辛的年輕人，而遠方云端多了一艘名叫“鸞鳥”的幽靈。

勝負？棋局早進入讀秒，落后的一方還在找掉哪顆子，領先的一方已經把下一步算到太空。