薦書|《逝去的盛景》，文明的悖論，看到一個王朝興衰的背影

讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

最近讀到一本《逝去的盛景》，翻開書，仿佛一幅繁華與衰敗交織的歷史長卷在眼前徐徐展開。

宋朝，這個中國歷史上最富戲劇性的王朝，以其空前的經濟成就與令人扼腕的悲劇結局，構成了一道獨特的歷史悖論。

當跟隨書本穿越時間的迷霧，審視這個創造了中國封建社會經濟與文化雙重巔峰的王朝，一個問題始終縈繞心頭：為什么一個如此先進的文明，最終卻未能抵擋住北方游牧民族的鐵蹄？

《逝去的盛景》以其細膩的筆觸和深刻的洞察，為讀者提供了理解這一歷史謎團的多維視角。

02

宋朝的經濟成就無疑是驚人的。

根據書中的考證，北宋時期的GDP約占當時全球總量的22.7%，這一比例甚至超過了今天美國在全球經濟中的份額。

開封和杭州的人口都超過百萬，街道上店鋪林立，夜市通宵達旦，形成了“瓦舍勾欄，通宵不絕”的繁華景象。

城市經濟的活躍程度，在張擇端的《清明上河圖》中得到了淋漓盡致的展現——商船云集的汴河、熙熙攘攘的街道、琳瑯滿目的商品，構成了一幅生機勃勃的城市經濟圖景。

然而，這種繁榮背后卻隱藏著深刻的結構性矛盾。

宋朝實行“不抑兼并”的土地政策，導致土地高度集中。到南宋時期，僅占總人口不到10%的地主階層，卻占有全國70%以上的土地。大量農民淪為佃戶或流民，社會矛盾日益尖銳。

王安石變法中的“方田均稅法”和“青苗法”正是試圖解決這一問題的嘗試，但既得利益集團的強烈抵制使改革步履維艱。

更為復雜的是，宋朝的財政體系過度依賴商業稅和專賣收入。

北宋熙寧年間，工商稅已占國家財政收入的70%以上。這種稅收結構使宋朝政府高度依賴城市經濟和商業流通的穩定，一旦商業受阻，整個財政體系便岌岌可危。

當金兵南下，切斷了南北貿易通道；蒙古崛起，阻塞了海上絲綢之路，宋朝的經濟命脈便受到了致命打擊。

03

宋代是中國古代科技發展的黃金時期，四大發明中的三項——指南針、火藥、活字印刷——都在這一時期得到完善并廣泛應用。

《夢溪筆談》、《武經總要》等科技著作的出現，標志著宋代科技的系統化與理論化。然而，書中卻提出了一個尖銳的問題：為什么這些先進的科技未能轉化為維護國家安全的力量？

以火藥為例，宋代已能制造霹靂炮、震天雷等火器，并在開封保衛戰中發揮了重要作用。但火器的制造和使用始終未能形成規模化、系統化的軍事工業。

究其原因，一方面是由于官僚體系的低效和腐敗，新技術往往被局限于少數工匠的掌握之中；另一方面則是“重文輕武”的文化氛圍，使得軍事技術的創新得不到足夠的社會重視和資源投入。

指南針的應用極大促進了航海技術的發展，宋朝的海外貿易范圍東至日本、朝鮮，西抵阿拉伯半島，南達東南亞諸國。

但這種對外開放的經濟模式也使宋朝過度依賴外部市場，缺乏建立自給自足經濟體系的動力。當外部環境發生變化時，整個經濟體系的脆弱性便暴露無遺。

04

宋代文化的繁榮達到了中國古代的一個高峰。宋詞婉約與豪放并存，山水畫追求“意境”與“氣韻”，理學構建了縝密的哲學體系，書院教育培養了大批文人學者。蘇軾、李清照、朱熹等文化巨匠的名字，至今仍在歷史星空中閃耀。

然而，同時也揭示了這種文化繁榮背后的陰影：過度發達的士大夫文化與實際政治能力的脫節。科舉制度的完善雖然打破了門閥壟斷，但也造就了一個脫離實際生產的官僚階層。

許多文人官員沉迷于詩詞唱和、書畫鑒賞，對財政、軍事等實際問題缺乏興趣和能力。當金兵南下時，朝中大臣還在爭論禮儀細節；當蒙古鐵騎壓境時，理學家們仍在辯論“格物致知”的微言大義。

這種文化政治失衡在“靖康之變”中表現得淋漓盡致。金軍兵臨城下，宋徽宗卻忙于書畫創作，蔡京等權臣沉迷于黨爭，導致戰和不定，決策失誤，最終釀成二帝被擄的千古悲劇。

或許，文化的過度精致化可能導致一個民族失去面對現實危機的勇氣和能力。

05

宋朝軍事的薄弱與其經濟文化的繁榮形成了鮮明對比。“重文輕武”的基本國策導致武將地位低下，軍事人才培養機制匱乏。更嚴重的是，為防止武將專權，宋朝實行“兵將分離”和“更戍法”，導致“兵不識將，將不識兵”，嚴重削弱了軍隊的戰斗力。

《逝去的盛景》詳細分析了宋朝軍事戰略的致命失誤。

面對遼、金、西夏的威脅，宋朝未能建立積極進取的國防戰略，而是采取“以金錢換和平”的消極政策。澶淵之盟后，宋朝每年向遼輸送“歲幣”；紹興和議后，又向金朝稱臣納貢。

這種用經濟手段換取安全的策略，短期內減少了戰爭消耗，長期卻削弱了國家的軍事實力和民族斗志。

最令人痛心的是，宋朝在擁有經濟和技術優勢的情況下，卻未能將其轉化為軍事優勢。

相反，由于官僚腐敗和制度僵化，先進的科技往往被埋沒，軍事改革屢屢受阻。岳飛等主戰派的悲劇命運，不僅是個人的不幸，更是一個時代病癥的縮影。

06

宋朝在制度設計上有諸多創新之處：科舉制度的完善、官僚體系的專業化、財政管理的高度系統化，都顯示了這個王朝的制度智慧。然而，這些制度創新最終被日益僵化的體制所吞噬。

以王安石變法為例，這場旨在“富國強兵”的改革包含了青苗法、免役法、保甲法等系統措施，理論上能夠增加財政收入、減輕農民負擔、增強國防力量。

但在實施過程中，由于官僚體系的扭曲執行和既得利益集團的抵制，許多惠民政策反而成為擾民之舉。更為關鍵的是，變法引發的黨爭消耗了北宋最后一點改革活力，使國家陷入了無休止的內耗。

宋朝的官僚體制發展到了高度復雜和精細的程度，但也因此變得臃腫低效。到南宋后期，官員數量龐大，機構重疊，辦事程序繁瑣，應對危機的能力嚴重不足。當蒙古大軍壓境時，這個曾經創造了無數制度文明的王朝，卻無法迅速有效地組織起抵抗力量。

07

宋代是中國歷史上最為開放的朝代之一。海上絲綢之路的繁榮，使中國與世界各地的聯系空前密切。泉州、廣州等港口城市成為國際商貿中心，阿拉伯、波斯商人絡繹不絕。這種開放帶來了經濟繁榮和文化交流，但也埋下了隱患。

書中提出了一個發人深省的觀點：宋朝的開放更多是經濟層面的，而非思想與制度層面的。在大量引進外來商品和技術的同時，宋朝在思想和制度上卻逐漸趨于保守。理學雖然構建了精密的哲學體系，但其“存天理，滅人欲”的核心主張，卻在某種程度上抑制了創新精神和社會活力。

更為關鍵的是，宋朝的開放缺乏戰略性規劃，未能將外部資源有效轉化為國家實力的提升。海外貿易帶來的巨額財富，大多流入了私商和官僚的腰包，而非用于國家建設和國防現代化。當外部環境發生變化時，這種缺乏戰略導向的開放便顯得脆弱不堪。

08

讀完此書，深切感受到，一個文明的命運取決于多種力量的平衡：經濟繁榮需要軍事力量的保護，科技進步需要制度創新的支持，文化發展需要政治智慧的引導，對外開放需要戰略思維的規劃。

宋朝的悲劇不在于它不夠先進，而在于它的先進性是不平衡、不協調的。它在經濟、文化、科技等領域達到了令人驚嘆的高度，卻在軍事、政治、戰略等方面存在致命缺陷。這種結構性失衡，在和平時期或許可以被繁榮的表象所掩蓋，一旦面臨嚴峻挑戰，就會如多米諾骨牌般引發系統性崩潰。

今天，重新審視宋朝的歷史，不僅是為了理解一個王朝的興衰，更是為了思考一個更為根本的問題：在全球化時代，如何構建一個既繁榮開放又安全穩固的文明？

《逝去的盛景》以其歷史的深度和思考的廣度，為我們提供了寶貴的鏡鑒——真正的文明韌性，不在于某個領域的極致發展，而在于各個領域的協調進步與動態平衡。

歷史的教訓往往不在其表象，而在其深層邏輯。宋朝逝去的盛景提醒我們，任何文明都需要在發展與安全、開放與自主、創新與傳承之間尋找動態平衡點。

唯有如此，才能避免重蹈“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史覆轍，創造出真正持久而充滿活力的文明盛景。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。