75歲張愛玲病逝行軍床，滿屋衛生紙，遺囑禁止瞻仰遺體

為了您更好的閱讀互動體驗，為了您及時看到更多內容，點個“關注”，我們每天為您更新精彩故事。

1995年9月8日上午，洛杉磯西木區羅徹斯特街的一棟白色公寓里，管理員發現304室的郵件已經堆了一周。

按規定，租客超過五天沒取信就得上門查看。

他敲了半天門沒反應，只好聯系房東，最后報警。

警察破門而入時，一股寒意先撲面而來空調顯示16度，這在9月的洛杉磯可不常見。

客廳里沒什么家具，最顯眼的是行軍床上蓋著的軍綠色毯子。

毯子下，張愛玲蜷縮著，已經沒有生命跡象。

法醫后來鑒定，她大概在9月1日前后離世，享年74歲，死因是動脈硬化引起的心血管衰竭。

現場的細節比死亡本身更讓人心里發堵。

滿屋子都是用過的衛生紙，堆在墻角像座小山。

冰箱空空如也，只有幾盒速食湯料。

書桌上散落著咖啡紙杯，數量多得能看出主人的生活有多依賴這些東西。

她躺在行軍床上，穿著一件赭紅色旗袍，這是她一生最愛的服飾，連離開都要帶著這份體面。

警察在床頭柜發現了一份遺囑，是1991年寫的。

里面要求特別簡單：立即火化，不許任何人看遺體，骨灰撒在荒涼無人的地方。

還提到《小團圓》的原稿和胡蘭成的舊信，要交給朋友宋淇夫婦處理。

你想想，一個寫了一輩子故事的人，連自己的結局都安排得這么干脆，不帶一點拖泥帶水。

后來才知道，張愛玲晚年特別怕熱，也怕蟲子。

16度的室溫，可能是她對抗這些恐懼的方式。

鄰居是個猶太裔鋼琴教師，后來回憶說，住對門七年，總共就見過她兩次。

每次都是戴著墨鏡，低著頭，匆匆走過，像怕被人認出來。

房東記得更清楚，說她租房子有個怪習慣：提前半年交房租，還多給一筆違約金。

合同里特別注明，要是自己出了意外，不用房東負責處理后事。

當時覺得這要求挺奇怪，現在回頭看，她早就在為孤獨的終點做準備了。

她的房間里幾乎沒什么私人物品。

除了行軍床、折疊桌、一把椅子，就是書和稿紙。

最讓人意外的是寫作習慣用紙巾打草稿。

朋友說她覺得這樣修改方便，寫不滿意就直接撕掉。

張愛玲晚年平均每年搬一次家，從舊金山到洛杉磯，七年換了十個地方。

搬家原因沒人說得清，有人猜是躲債，有人說她患上了“潔癖型神經官能癥”，總覺得房子里有蟲子。

但熟悉她的人知道，她只是在用這種方式保持距離和世界，和過去，甚至和自己。

她基本不出門，白天拉著窗簾，凌晨三點起床寫作，寫到天亮就睡覺。

吃飯靠速食，最多煮點面條。

有次朋友寄了盒月餅，她放了三個月都沒拆，最后原封不動寄了回去。

不是不領情，是真的不想和外界有太多牽扯。

和外界的聯系全靠寫信。

給宋淇夫婦的信里，她會聊書稿進度，說“這章改了第五遍，還是覺得不對”；也會說生活瑣事，“樓下超市的速食湯漲價了，以后改喝咖啡”。

但從不提孤獨，好像那是件沒必要說的事。

她早年在《天才夢》里寫“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

當時覺得是少年不知愁滋味的比喻，沒想到成了她一生的預言。

愛情對她的影響比想象中深。

和胡蘭成的那段婚姻，她曾以為是救贖，結果成了一輩子的刺。

后來寫《小團圓》，里面那句“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來”，讀的時候鼻子有點酸。

那不是小說，是她沒說出口的委屈。

她寫了一輩子“蒼涼”，從《金鎖記》里曹七巧的悲劇，到《半生緣》里曼楨那句“我們回不去了”，最后自己用死亡演完了這出戲。

16度的公寓，孤獨的行軍床，不被注視的火化，撒向荒原的骨灰沒有比這更“張愛玲”的結局了。

現在再去看她的書，總能在字里行間找到她晚年的影子。

有人說她是“被時代拋棄的天才”，我倒覺得，她是主動選擇了這種結局。

洛杉磯那棟白色公寓現在還在，樓下的咖啡shop換了三個老板。

偶爾有中國游客專門去看，站在樓下拍張照就走。