四川
行李箱的滾輪停在602室門口，發出輕微的磕碰聲。
那聲音很輕，卻像撞在我心口上。
手指按上冰涼的指紋識別區，紅燈亮起，尖銳的“嘀”聲在空曠樓道里格外刺耳。
我愣住，又試了一次。
還是紅燈。
密碼盤，我輸入那串熟記于心的數字——我們的結婚紀念日。
屏幕顯示：錯誤。
冷汗瞬間從后背冒出來。
對門的鎖響了一下，馮姐探出半個身子。
她臉上帶著一種復雜的、近乎憐憫的神情，壓低了聲音。
“夢菲啊，才回來？”
她眼睛瞟了瞟我腳邊的箱子，又飛快地掃了一眼我家緊閉的防盜門。
嘴唇嚅動了幾下，像是下了很大決心。
“你老公……下午帶一個挺漂亮的女孩出去了。”
“拎著個大包，有說有笑的。”
她說完，迅速縮回頭，門關上了。
樓道里只剩下我，一個驗證失敗的密碼鎖，一個屬于我的行李箱。
還有馮姐那句話，在我耳邊嗡嗡作響。
01
結婚三周年紀念日的傍晚，天邊的云燒成了橘紅色。
我在廚房里心不在焉地切著水果，手機在料理臺上震動起來。
屏幕上跳動著“周高揚”三個字。
我擦擦手，接起來。
“菲菲！救命！”周高揚的聲音帶著他慣有的、戲劇性的焦急，“我車拋錨在高架上了！這前不著村后不著店的，拖車電話都打不通！”
背景音里是呼嘯而過的車流聲。
“你別急，具體在哪兒？”我放下水果刀。
“北環往東那段，剛過清河橋。”他語速很快，“我記得你公司離這不遠？能不能來救救我？幫我看下車，或者把我捎到能打車的地方就行。”
我看了眼窗外漸暗的天色，又看了眼廚房里準備到一半的食材。
董睿翔今天特意早下班，說好了晚上在家吃，我主廚——雖然我的廚藝僅限于煮面和拌沙拉。
“我……”我有些猶豫。
“求你了菲菲，我就你這么一個靠得住的朋友了。”周高揚的聲音低了下去，帶著點可憐兮兮的味道，“今天真是倒霉透了。”
這句話戳中了我。
我和周高揚認識二十多年了，從穿開襠褲玩泥巴就在一起。
讀小學時我被男生欺負，是他沖上去跟人打架，雖然最后被打得鼻青臉腫。
中學我父母吵得最兇那段時間，是他陪我坐在操場邊，聽我哭，一句話不說，只是遞紙巾。
這種經年累月的依賴感，已經成了習慣。
“好吧，你發個準確定位給我。”我聽見自己說，“我馬上過去。”
掛了電話，我對著廚房里那些待處理的食材發了會兒呆。
然后我走出廚房。
董睿翔正坐在客廳沙發上，翻著一本建筑期刊。
柔和的燈光落在他側臉上，他神情很專注。
“睿翔，”我開口，聲音有點干，“高揚的車在高架上拋錨了，挺急的，我去看看。”
他翻頁的手指停住了。
抬起眼，看向我。
那眼神很靜，靜得讓我心里莫名慌了一下。
“今天是什么日子，你還記得嗎？”他問，聲音不高。
“我記得。”我立刻說，語速有點快，“就是去看看，幫他聯系下拖車，或者把他送到能打車的地方。很快，飯……我回來做，或者我們出去吃？”
他沉默地看著我，看了好幾秒。
那目光像有重量，壓得我有點喘不過氣。
“一定要去？”他最后問。
“他一個人在高速邊上，不安全。”我避開他的視線，開始找車鑰匙，“我真的很快回來。”
他沒再說話。
只是重新低下頭，看向手里的期刊。
但我看見他捏著書頁的指關節，微微泛白。
我抓起鑰匙和手機，走到玄關換鞋。
背后一片寂靜。
我擰開門把手時，回頭看了一眼。
他還保持著那個姿勢，坐在沙發里，側影對著我，一動不動。
像一尊沉默的雕像。
我心里那點愧疚冒了頭，但很快被對周高揚處境的擔心壓了下去。
“我盡快。”我又說了一句，聲音輕得像自言自語。
然后帶上了門。
電梯下行時，我看著金屬門上模糊扭曲的倒影，給自己找理由。
只是去幫個忙，很快的。
睿翔他會理解的。
我們是夫妻，以后還有很多個紀念日。
車開出地庫，匯入晚高峰的車流。
手機又震了，是周高揚發來的定位，附加一條語音：“菲菲你真是我的救命恩人！”
我按下語音鍵：“等著，別亂跑。”
發送。
然后，我把手機調成了靜音。
想了想，又長按電源鍵，關了機。
這樣能避免睿翔打電話來問，避免在電話里解釋，避免聽到他可能失望的語氣。
我暫時不想面對那些。
車窗外的城市華燈初上，流光溢彩。
我向著高架的方向開去，把身后那盞屬于家里的、溫暖的燈光，越來越遠地拋在腦后。
02
找到周高揚時，天已經完全黑了。
他的吉普車打著雙閃，歪停在緊急停車帶，看起來確實挺狼狽。
他裹著件沖鋒衣，靠在車門上抽煙，看見我的車，使勁揮手。
我停好車下去，夜風很冷，高架上的車燈拉成一條條流動的光帶。
“怎么回事？”我問。
“不知道，突然就熄火了，怎么都打不著。”周高揚把煙掐了，搓著手，“凍死我了。拖車公司說還得等四十多分鐘。”
他說話時，眼睛看著我，帶著點討好和如釋重負的笑。
那笑容我太熟悉了，從小到大，每當他闖了禍或者有求于我時，就是這副表情。
“你吃了嗎？”他問，“我快餓扁了。”
“沒。”我搖搖頭，心里想著家里廚房那些食材，還有沙發上那個人。
“那正好，等拖車來了，把車弄下去，咱倆找個地方吃點熱的。”他很自然地說，仿佛這只是一個尋常的周末夜晚，“我知道這附近有家不錯的潮汕牛肉火鍋，開過去也就二十分鐘。”
我張了張嘴，想說我得回家。
可看著他在寒風里凍得有點發青的臉，話又咽了回去。
拖車比預計來得快些。
處理完一系列手續，把壞車送上拖車，周高揚拉開我的副駕駛車門坐了進來。
車里一下子充滿了寒氣和他身上淡淡的煙味。
“走吧菲菲，我指路。”他系好安全帶，興致似乎高了起來，開始講他今天怎么倒霉，先是客戶放鴿子，然后車壞在半路。
我發動車子，跟著拖車慢慢駛下高架。
手機一直安靜地躺在中控臺的凹槽里，黑著屏。
我幾次瞥向它，手指動了動，最終還是沒有拿起來開機。
車開到那家火鍋店門口時，已經快九點了。
店里熱氣騰騰，人聲鼎沸，濃郁的肉香撲面而來。
和周高揚面對面坐在卡座里，看著紅油翻滾的鍋底，我才后知后覺地感到餓。
但餓的同時，一種細微的不安，像水底的暗流，慢慢涌上來。
“對了，今天不是你倆什么日子嗎？”周高揚撈起一勺嫩牛肉放到我碗里，隨口問，“我打電話時好像聽你那邊有點支支吾吾的。”
“三周年。”我用筷子撥弄著碗里的肉，沒什么胃口。
“喲，紀念日啊！”他挑了挑眉，“那我還把你叫出來，董睿翔沒意見吧？”
他語氣輕松，甚至帶著點調侃，仿佛這只是一件無足輕重的小事。
我抬起頭，看著他。
火鍋蒸騰的熱氣模糊了他的臉，那雙我熟悉的眼睛里，只有對美食的期待和講述自己今日遭遇的興致。
沒有歉意，甚至連一絲該有的不好意思都沒有。
好像我的時間，我的安排，我紀念日里本該陪在身邊的人，理所當然應該為他這個“緊急狀況”讓路。
因為他是周高揚，是我二十多年的“最好的朋友”。
我的心往下沉了沉。
“他……”我頓了頓，“沒說什么。”
“那就好。”周高揚滿意地笑了，又下了一盤牛百葉，“我說嘛，都是成年人，誰還沒個急事。朋友有難，能幫肯定得幫。他要真為這個不高興，那也太小氣了。”
我夾起一片牛肉，放進嘴里。
肉質很好，很嫩。
但嚼在嘴里，卻有點發苦。
這頓飯吃得有些沉默，至少在我這邊是這樣。
周高揚依舊話多，從車壞掉吐槽到最近的攝影項目不順，再到前兩天一場無疾而終的曖昧。
我聽著，偶爾嗯一聲，心思卻飄回了家。
飄回那盞可能還亮著的燈下，飄回那個沉默地坐在沙發里的身影旁邊。
桌上的手機，始終黑著屏，像個沉默的審判者。
結賬時，周高揚搶著買了單。
“今天多虧你了，哪能讓你請。”他說。
走出火鍋店，夜風更冷了。
我開車送他回他租的公寓。
路上他沒怎么說話，靠在椅背上似乎累了。
到了樓下，他解開安全帶，轉頭看我。
“謝了菲菲，回頭請你吃大餐。”
“沒事，你快上去吧。”我說。
他下了車，隔著車窗朝我揮揮手，轉身走進了樓里。
我看著他的背影消失，又在車里坐了一會兒。
然后，我才拿起那個冰涼的手機，按下了開機鍵。
屏幕亮起，系統啟動。
短暫的等待后，通知欄空空如也。
沒有未接來電，沒有短信，沒有微信。
一條都沒有。
董睿翔沒有找我。
我盯著那片空白，看了很久。
心里那點不安，逐漸擴大，變成了一片空落落的冰涼。
我發動車子，駛向回家的路。
車窗外的夜景飛速倒退，霓虹閃爍，但這個城市突然讓我覺得陌生而寒冷。
我只想快點回去。
回到那個有燈光，有他的地方。
03
打開家門，已經是深夜十一點多。
玄關的感應燈亮起，照亮一小片區域。
客廳里只開了一盞落地燈，光線昏暗。
餐桌上，飯菜還在。
一盤炒好的青菜，顏色已經變得暗沉油亮。
一碗湯，表面結了一層薄薄的油膜。
中間放著一個小蛋糕，插著“3”字形的蠟燭，沒有點燃。
一切都維持著即將開始用餐時的樣子，只是徹底冷掉了。
董睿翔不在客廳。
我換了鞋，輕手輕腳地走過去。
廚房也收拾得很干凈，但那種干凈，是一種冰冷的、毫無煙火氣的整潔。
水槽里沒有待洗的碗碟，灶臺上沒有水漬。
仿佛這里今天根本就沒有開過火。
可明明這些菜，是他準備好的。
我的心縮緊了。
臥室的門關著，底下縫隙里沒有光透出來。
我走到門口，猶豫了一下，沒有推開。
轉身去了浴室，匆匆洗漱。
水流聲在寂靜的房子里顯得格外響。
我看著鏡子里自己有些蒼白的臉，第一次清楚地看到里面寫滿的心虛和疲憊。
躺到客臥的床上時，我盯著天花板，毫無睡意。
主臥那邊一直很安靜。
我不知道他睡著了沒有，還是和我一樣醒著。
我們第一次在紀念日分房睡。
這沉默比爭吵更讓人難受。
接下來幾天，家里的氣氛像繃緊的弦。
董睿翔照常上班下班，會和我說話，問“今天想吃什么”，“降溫了記得加衣服”。
語氣平和，措辭正常。
但我們之間隔了一層看不見的膜。
他不提那天晚上，不提周高揚，不提那個被徹底毀掉的紀念日。
他什么都不提。
這種刻意的正常，比冷戰更讓我心慌。
我試圖像以前一樣，下班路上買他愛吃的糖炒栗子，吃飯時找話題聊工作上的趣事。
他也會接話，也會吃我買的栗子。
但眼神總是淡淡的，落不到實處。
好像他的魂有一部分抽走了，只留下一個禮貌而疏離的殼子。
我受不了這種氣氛，在一天晚飯時，主動提了。
“那天晚上……高揚的車確實拋錨在高速上，挺危險的。”我斟酌著詞句，“我后來送他回去，自己也吃了點東西。”
董睿翔夾菜的手頓了頓，沒抬頭。
“嗯。”他只應了一聲。
“那天……是我們的紀念日。”我聲音低下去，“對不起。”
他終于抬起眼，看向我。
那雙眼睛很深，里面沒有什么情緒，只是平靜地看著我，像在看一個陌生人。
“王夢菲。”他叫我的全名，聲音不高，“這是第三次了。”
我怔住。
“第一次，我們約好去看話劇，票都買好了，周高揚失戀，你去陪他喝酒，我等到散場。”
“第二次，我發燒在家，你說公司加班，結果是陪他去拍什么星空，手機沒信號，我打不通電話。”
“第三次，就是上周。”
他一條條數出來，語氣平穩得像在陳述工作報告。
每說一條，我的臉色就白一分。
這些事我都記得，但每次我都有自以為充分的理由。
高揚失戀那么難過，我不能不管。
拍星空是他很重要的創作，荒郊野嶺確實沒信號。
車拋錨在高速上，人命關天。
我一直覺得，睿翔是包容的，是理解我的，他愛我，所以會體諒我對朋友的重視。
可當他這樣清晰、冷靜地羅列出來時，那些理由忽然變得蒼白無力，甚至有些自私。
“我提醒過你，周高揚已經嚴重影響了我們的生活。”他放下筷子，目光依舊看著我，“你說你會注意。”
“我……”我想辯解，卻找不到詞。
“這是第三次。”他重復了一遍，然后移開視線，看向桌上那盤沒動多少的菜，“事不過三，王夢菲。”
他頓了頓，聲音更低了，低得幾乎聽不清，卻每個字都砸在我心上。
“我的耐心，也是。”
04
那句話像一根細針，扎進我心里某個一直試圖忽視的角落。
我開始真正感到不安。
那種不安不是突如其來的恐慌，而是一種緩慢的、持續的下沉感。
像站在一塊逐漸融化的冰面上，看著裂縫蔓延，卻不知道哪一腳會徹底踏空。
我減少了和周高揚的聯系。
他發來的消息，我不再秒回。
他約飯約酒，我推脫了好幾次，說工作忙，說家里有事。
周高揚在電話里半開玩笑地抱怨：“菲菲，你最近怎么了？重色輕友啊？董睿翔是不是給你下什么迷魂藥了？”
我拿著手機，走到陽臺，壓低聲音：“沒有，就是最近真的事多。”
“得了吧，你能有什么事，不就是設計那些圖稿。”他不以為然，“周末出來唄，老地方，喝兩杯，我有新作品給你看。”
“周末……”我猶豫了。
董睿翔這周末難得雙休，我們之前似乎提過一句，要不要去郊區新開的濕地公園走走。
但也只是隨口一提，沒定下來。
“周末可能要和睿翔出去。”我說。
“哦——”他拉長了聲音，聽不出情緒，“那行吧，你們玩。唉，可憐我孤家寡人一個，女朋友跑了，最好的朋友也見色忘義。”
他語氣里的自嘲和落寞，又戳中了我心里那塊柔軟的地方。
“高揚，我不是……”
“行了行了，跟你開玩笑的。”他打斷我，聲音又輕松起來，“那你陪你家董工吧，我找別人。等你什么時候想起我這個老朋友了，隨時召喚。”
他掛了電話。
我握著手機，在陽臺站了很久。
夜風吹過來，有點涼。
周末，董睿翔并沒有提去濕地公園的事。
他像往常一樣，早起，看書，處理一些工作郵件。
家里很安靜。
我幾次想開口，問他還去不去，但看他專注的側臉，又咽了回去。
也許他也忘了。
也許他根本就沒當真。
下午，我坐在沙發上看一檔無聊的綜藝，手機又震了。
是周高揚。
“菲菲，真得救個急。”他聲音有點啞，背景音嘈雜，“我在‘舊時光’酒吧，錢包好像被偷了，手機也快沒電了。能不能過來幫我結個賬？順便……陪我待會兒，心里堵得慌。”
“舊時光”是我們以前常去的一個清吧，離我家不算遠。
“又被偷？”我皺眉，“你怎么回事？”
“別提了，水逆。”他嘆氣，“來吧，求你了，不然我今晚真得刷盤子了。”
我看了一眼書房方向。
門關著，董睿翔在里面。
我想起他說的“第三次”，想起他那句“我的耐心也是”。
心里那根弦繃緊了。
“你等一下。”我說。
我走到書房門口，敲了敲門。
“進來。”
我推開門，董睿翔從電腦屏幕前抬起頭。
“那個……高揚說他錢包被偷了，在酒吧結不了賬，讓我過去一下。”我語速有點快，“就離這不遠，我去幫他付個錢，很快回來。”
董睿翔看著我。
他臉上沒什么表情，眼神也很平靜。
但那種平靜，讓我想起紀念日晚上他坐在沙發里的樣子。
“今天是周末。”他說。
“我知道，我很快，付了錢就回。”我強調，“他一個人在那兒，手機也沒電了。”
董睿翔沒說話。
他轉回頭，重新看向電腦屏幕。
手指在鍵盤上敲了幾下。
然后，他停了下來。
整個書房只有機箱運轉的低微聲音。
“王夢菲。”他開口，聲音不大，卻字字清晰。
“這是第四次。”
我僵在門口。
“上次我說過，事不過三。”他依然看著屏幕，側臉線條顯得有些冷硬，“我的耐心，耗盡了。”
他轉過椅子，正面看向我。
他的眼神很深，里面翻涌著我從未見過的疲憊，還有一種近乎決絕的平靜。
“你現在走出這個門，去為他關機，玩消失。”
他停頓了一下，每一個字都說得緩慢而用力。
“我們就離婚。”
05
我站在書房門口，腳下像生了根。
“離婚”兩個字，像兩塊冰，狠狠砸進我耳朵里。
我從未想過這兩個字會從董睿翔嘴里說出來，用這樣平靜到可怕的語氣。
我們戀愛三年，結婚三年。
他性子穩，話不多，但對我從來溫和包容。
拌嘴吵架也有過，都是他先低頭，哄我，給我煮紅糖水，或者買個小禮物。
我從沒見他這樣。
那雙總是帶著溫和笑意的眼睛里，現在只剩下深不見底的倦意和一種讓我心慌的疏離。
“睿翔，你……你說什么？”我聲音發顫，不敢相信。
“你聽清楚了。”他站起身，比我高出一個頭，影子籠罩下來，“我說，這是第四次。你去，我們就離婚。”
他看著我，目光里沒有憤怒，沒有威脅，只有一片荒蕪的認真。
“我不是在跟你開玩笑，王夢菲。”
周高揚的電話又打了進來，手機在我手里震動，嗡嗡作響，像催命符。
我手忙腳亂地按掉。
屏幕暗下去，又亮起，是他發來的微信：“菲菲？到哪兒了？真扛不住了……”
我看看手機，又看看董睿翔。
他不再看我，轉身回到電腦前，重新坐下。
背影挺直，卻透著一種徹底放棄溝通的孤絕。
那一刻，我心里亂極了。
有兩個聲音在激烈吵架。
一個說：董睿翔瘋了，他就是在嚇唬你，想讓你服軟。你們這么多年感情，怎么可能因為這點事離婚？周高揚現在有困難，你不能不管。
另一個聲音微弱卻尖銳：他是認真的。你看看他的眼睛。你再去，就真的沒有回頭路了。
我捏著手機，指尖冰涼。
最終，對周高揚處境的擔心，以及一種連我自己都不愿深究的、對董睿翔“威脅”的抵觸和僥幸，占了上風。
他不會的。
他那么愛我，怎么可能真的離婚？
他就是生氣了，在說氣話。
等我回來，好好跟他解釋，哄哄他就好了。
現在，高揚那邊比較急。
我吸了一口氣，盡量讓聲音聽起來平穩：“我去去就回，真的只是付個錢。你等我回來，我們好好談。”
董睿翔沒有任何反應。
他背對著我，盯著電腦屏幕，仿佛我不存在。
我心一橫，轉身走出書房，輕輕帶上門。
在玄關換鞋時，我的手一直在抖，好幾次沒扣上搭扣。
手機又震了，還是周高揚。
我把它塞進外套口袋，像塞進一個燙手山芋。
打開家門，走出去。
關上門的那一刻，我似乎聽到書房里傳來一聲極輕的、像是什么東西放下的聲音。
也許是鼠標，也許是一本書。
我沒敢細想，幾乎是逃也似的沖進了電梯。
電梯下行時，我看著鏡面里自己倉皇的臉，努力平復呼吸。
沒事的，付了錢就回來。
好好跟睿翔說，他會理解的。
我們不會離婚的。
絕不會。
車子開出地庫，我才想起手機。
掏出來，屏幕上有好幾個董睿翔的未接來電，還有兩條短信。
“回來。”
“別去。”
簡短的四個字，像他最后的克制。
我看著那兩條短信，心里堵得難受。
煩悶，委屈，還有一股說不清道不明的火氣。
為什么他就不能理解我？
為什么一定要把高揚當成敵人？
為什么要把事情弄得這么絕，用離婚來威脅我？
這種情緒淹沒了我。
我不想在電話里吵架，不想聽他可能失望或者憤怒的聲音。
更害怕聽到他再次說出那兩個字。
手指劃到設置，長按電源鍵。
關機。
屏幕黑下去，世界清靜了。
也徹底切斷了我和他之間，那最后一根脆弱的連線。
我用力踩下油門，車子加速，匯入街道的車流。
朝著“舊時光”酒吧的方向，義無反顧地駛去。
把那個亮著燈的家，和那個說出“離婚”的男人，再次拋在身后。
這一次，我甚至為自己關機這個舉動，找到了一點幼稚的、報復性的快感。
你看，你威脅我，我偏要去。
我沒有回頭。
06
“舊時光”酒吧里燈光昏暗，空氣混雜著酒氣、煙味和淡淡的香水氣息。
周高揚坐在我們常坐的靠窗卡座，面前擺著兩個空啤酒瓶和一個還剩半杯的威士忌。
看見我，他眼睛亮了一下，抬手招呼。
“菲菲，這邊！”
我走過去，在他對面坐下，把包放在旁邊。
“怎么回事？錢包真丟了？”我問，聲音有點干。
“騙你干嘛。”他推了推鼻梁上的眼鏡，臉上確實帶著點懊惱，“買完單去洗手間，回來放桌上的錢包就不見了。還好手機在手里握著。”
他叫來服務生，又點了兩瓶啤酒。
“我請你，算是答謝救命之恩。”他說著，拿起開瓶器。
“不用了。”我按住酒瓶，“我開車來的。幫你結完賬我就走。”
“急什么。”他不由分說地打開一瓶，推到我面前，“來了就坐會兒。我心里堵，想跟你說話。”
服務生拿來賬單，我拿出手機掃碼付了錢。
數字跳出來的那一刻，我心里莫名刺痛了一下。
這錢，本該用在和董睿翔的周末晚餐上，或者去濕地公園的門票。
現在，卻付在了這里，為了周高揚又一次的“緊急狀況”。
“謝了菲菲，回頭轉你。”周高揚灌了一大口啤酒，開始絮叨。
內容無非還是那些：最近的拍攝項目甲方難纏，談了好一陣的女孩突然冷淡斷聯，感慨世事無常，知己難尋。
我聽著，嗯嗯地應著，眼睛時不時瞟向桌上黑屏的手機。
它安靜地躺在那里，像個沉默的炸彈。
我不知道董睿翔現在在做什么。
是在書房繼續工作？
還是坐在客廳，看著一桌冷掉的晚飯？
或者……他已經開始收拾東西了？
這個念頭讓我打了個寒噤。
“菲菲？你有在聽嗎？”周高揚伸手在我眼前晃了晃。
“啊？聽著呢。”我回過神，勉強扯出個笑容。
“你今晚心不在焉的。”他盯著我，眼神有些探究，“跟董睿翔吵架了？”
“沒有。”我立刻否認，拿起面前的啤酒瓶，假裝喝了一口。
冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不下心里的焦躁。
“因為我來找你？”他笑了，帶著點了然和一絲不易察覺的得意，“他又不高興了？不至于吧，我都這么慘了，朋友幫個忙而已。他也太小心眼了。”
“別這么說他。”我皺了皺眉，第一次對他用這種語氣。
周高揚愣了一下，聳聳肩：“行行行，我不說。你們兩口子的事。”
他不再提這個，轉而說起他新構思的一組攝影主題，滔滔不絕。
我看著他眉飛色舞的臉，聽著他充滿激情的聲音，第一次覺得，這些我以前很感興趣、很愿意傾聽的事情，此刻顯得如此遙遠和……吵鬧。
我心里只有一個念頭，越來越清晰，越來越尖銳：我想回家。
我想立刻回到董睿翔身邊。
我打斷了他：“高揚，時間不早了，我真得走了。”
他正說到興頭上，被打斷，有些不悅：“才幾點啊。再坐會兒，這瓶酒還沒喝完呢。”
“我累了。”我站起身，拿起包和車鑰匙，“你也早點回去。錢包丟了記得掛失銀行卡。”
“好吧好吧。”他無奈地擺擺手，“路上小心。謝了啊。”
我沒再多說，轉身離開了酒吧。
推開門的瞬間，外面清冷的空氣涌進來，讓我混沌的腦子清醒了一些。
也讓我心里的恐慌，無限放大。
我幾乎是跑向停車的地方。
上車，發動，車子躥了出去。
一路上，我把車開得飛快，闖了一個黃燈，差點追尾前車。
手心全是汗，心跳得像擂鼓。
我不斷安慰自己：沒事的，他只是生氣，我回去認錯，好好哄他，保證再也不這樣了。
我們會和好的。
像以前每一次一樣。
車子駛入熟悉的小區，拐進地庫。
停好車，我沖進電梯，不停地按著關門鍵和樓層鍵。
電梯緩慢上升，數字一下下跳動。
每一秒都像一個世紀那么長。
終于，“叮”一聲，六樓到了。
電梯門打開。
我一步跨出去，然后，整個人僵在原地。
在我家門口，安靜地立著一個行李箱。
灰色的，24寸。
是我出差常用的那個。
它端端正正地放在門墊旁邊，像一件等待被認領的行李。
我的大腦空白了幾秒。
然后，我幾乎是撲過去，手指顫抖著按向門上的指紋鎖。
“嘀——”
刺耳的、代表錯誤的紅燈，亮了起來。
我又按了一次，更用力。
指紋鎖屏幕上的紅光，映在我驟然失去血色的臉上，像嘲弄的眼睛。
不，不可能。
我抖著手，去按密碼盤。
那串數字，我們的結婚紀念日，我閉著眼睛都能按出來。
“080712”
屏幕閃爍了一下。
跳出兩個字：錯誤。
我的血一下子涼透了。
密碼被改了。
指紋被刪除了。
我，被鎖在了我自己家的門外。
而我的行李箱，靜靜地立在那里，仿佛在告訴我：你的東西在這兒，這個家，跟你沒關系了。
就在這時，對面602的門，發出輕微的“咔噠”聲。
開了一條縫。
馮姐的臉從門縫后露出來。
她看到我，又看了看我腳邊的箱子，臉上掠過一絲復雜的神色。
有同情，有尷尬，還有一點點窺見他人不堪的躲閃。
她壓低聲音，像是怕驚動什么似的，快速地說：“夢菲啊，你才回來？”
她的目光飄向我家緊閉的防盜門，又飄回來，落在我身上。
嘴唇動了動，聲音壓得更低，帶著一種秘而不宣的暗示。
說完，她像完成了一件艱難的任務，迅速縮回頭。
“砰。”
對面的門關上了。
空曠的樓道里，死一樣的寂靜。
只有我粗重的呼吸聲，還有密碼鎖屏幕上，那一點幽幽的、不肯熄滅的紅光。
像最后一點余燼。
07
馮姐的話，像一把冰錐，狠狠鑿進了我的太陽穴。
帶一個挺漂亮的女孩出去了。
有說有笑。
拎著大包。
每一個詞，都化成一幅清晰得刺眼的畫面，在我腦子里沖撞。
我站在原地，手腳冰涼，血液好像都凝固了，耳邊是嗡嗡的鳴響。
不可能的。
董睿翔不是那樣的人。
我們昨天……不，今天下午，他還在這個家里，他還跟我說了話。
他怎么可能……
我的視線猛地落回腳邊的行李箱上。
灰色的箱體，在樓道冷白色的燈光下，泛著冷漠的光。
它在這里。
我被拒之門外。
密碼錯誤，指紋失效。
這一切，不是幻覺。
一個更可怕的念頭，掙脫了所有自欺欺人的束縛，浮出冰冷的水面。
他不是在嚇唬我。
他是認真的。
他說“離婚”，不是氣話。
是通知。
我蹲下身，手指顫抖著摸向行李箱的密碼鎖。
這是我的箱子，密碼是我設的，是我的生日。
“咯噠。”
鎖開了。
我掀開箱蓋。
里面，我的衣物被疊得整整齊齊，分門別類。春夏的襯衫裙子在一邊，秋冬的毛衣外套在另一邊，內衣褲放在單獨的收納袋里。
比我平時自己收拾得還要整齊妥帖。
像一場冷靜的、有條不紊的清理。
在衣物最上面，放著一個透明的文件袋。
我把它拿出來，手指抖得幾乎拿不住。
文件袋里是幾張紙。
最上面一張，白紙黑字，標題是：
