免費時代全民聽歌，收費時代眾人棄歌：中國音樂到底輸在哪？

現在的中國音樂不是沒機會，而是徹底錯過了本該鳳凰涅槃的窗口期。

曾幾何時，盜版橫行，音樂遍地跑。可偏偏就在盜版被鐵拳砸爛，正版平臺狂喜收割的節點，中國音樂也一起被收拾得七零八落。

不是別人干的，正是那些以“維護版權”為名、行高筑墻之實的正版平臺。

免費時代全民聽歌，收費時代眾人棄歌：中國音樂到底輸在哪？

你還記得十幾年前的那種聽歌體驗嗎？

隨便點開一個軟件，不論是港臺金曲、內地新聲、歐美搖滾統統都有。音質、剪輯、下載自由，0元暢享……平臺恨不得沖你磕頭請你聽歌。

那時候雖然盜版橫行，但正是這些“盜版內容”拉來了廣大的聽眾，擴展了整個中國音樂的受眾基礎，甚至一部分音樂人也借由這“免費傳播”迅速出圈走紅。

可是版權被嚴打、盜版清除之后，畫風急轉直下，聽歌30秒試聽都得開會員。想下載，可以，但文件只能在平臺自家APP里播放。

搞笑的是一個平臺有版權，另一個就沒，用戶要聽三首歌得裝仨軟件。更別提一個會員年費上百，結果只能窮盡一個曲庫。

聽歌不再是一種享受，而成了“進貢”的負擔，所以很多人干脆不聽了。

有人會問：“盜版是毒瘤，現在正版守規矩了，音樂產業該蓬勃發展才對啊？”

理論上沒錯，可現實甩你一巴掌，音樂不僅僅是版權，它首先是文化，是內容，是氛圍。

盜版雖然違法，但不可否認它曾是中國音樂市場破局重要的一環，是那個時期的“野蠻生長”。

把盜版殺得片甲不留是必須的，但問題在于正版平臺并沒有接好“自由傳播”這面大旗。

他們不是為了文藝做服務，而是急著變現、設限、圈地，自我替代成了新的壟斷者。

想搞付費可以，關鍵你得提供“值得付費”的體驗。但現在的用戶體驗，連“值不值”都談不上，一腳就把用戶踢出了歌迷圈。

最心塞的是那些曾怒斥盜版妨礙他們賺錢的創作者，如今發現市場砍掉了九成，還真不是好事。

哪怕你詞出群倫，曲比神仙，就算你是下一個周杰倫或許嵩，沒有人聽，你也紅不了。

文藝從來就不是“先收錢再演出”，而是“先亮才藝后賞銀兩”。你不先把觀眾拉進劇場，何來賞錢？

可現在平臺卻一廂情愿地以為音樂是必須品，是大家口袋里最后一分錢也必掏的剛需。

這就荒唐了，聽歌能陪你上班下班，那短視頻、游戲、小說、爬山、釣魚也能陪。

音樂早就不是獨一檔的娛樂選擇，而是爭寵中的一種。大家不聽歌了，不是因為他們沒感情，而是平臺的高門檻壓根不歡迎他們。

如今的問題不是劣質音樂沖擊了優秀作品，而是優秀作品沒有發光的土壤。創作門檻沒變，技術條件其實更好了，可惜宣傳和傳播的渠道徹底萎縮。

喜新厭舊的短視頻平臺夾走了注意力，算法風控搞得小眾作品寸步難行；版權分隔又讓聽眾疲于奔命。

更可悲的是中文音樂還在唱“青春校園、深情獨白、迷茫人生”，而歐美已經在討論AI編曲、元宇宙演唱會，格局已經不在一個緯度上。

你不創新不推廣，光靠“會員收費”能撐多久？

繼續這么搞，未來的中國音樂會變得極度尷尬。

靠平臺紅不再現實，平臺已成流量“稅收局”；唱片時代終結，音樂創作不再是主業，而是副業推廣手段；自帶流量才有機會，音樂人成了短視頻達人、直播主、MC喊麥，全能藝人層出不窮，但“純粹音樂人”瀕臨滅絕。

更可怕的是當創作者意識到“唱歌養不了活自己”，新一代核心人才將徹底流失，他們不是不熱愛，只是不傻。

此時此刻，我們必須換個姿態，自問一個根本問題：我們要不要有能夠引領世界的中國音樂品牌？

答案顯然是肯定的，看看韓國，政府大力支持，打造了完整的音樂出口產業鏈，從練習生、MV制作到K-pop全球出圈，一條龍推廣，不僅帶來了文化輸出，還橫掃全球演藝市場。

中國不缺音樂人才，但欠的是一個更大氣、更包容、更開放的音樂生態，而不是握著誰的版權去搞圈地壁壘。

未來若想逆轉，必須從三個層面破局。

整合版權，推動多平臺曲庫互通，降低聽眾使用門檻；提升服務體驗，不再用劣質體驗搭配高昂收費羞辱用戶；加大推廣投資，鼓勵原創、多元、跨文化風格，并借助國家平臺出海扶持，打造中國版Coldplay、Adele。

音樂如果只剩“收費內容”這一個錨點，它早晚會萎縮成“圈地經濟”的犧牲品。不是用戶不想聽，是你讓他們“不值得聽”。

免費聽歌不是罪惡，像當年盜版那樣無限開放也不現實。但你得拿出體驗、內容、科技、商業模式上的誠意，把聽眾重新吸引回來。

這才是發展的正道，不然民族音樂文化的舞臺，只會被拋物線一樣越做越小，最后歸零。