游刃有余，劉震云

熱門付費文章：

有余華那股看似巧實則“拙”的“笑”在前面，劉震云的“笑”自然是撿了極大的便宜。

只要滿足基本水準，讀者自然買單，就好比是吃過黑暗料理，接著就連“叉燒飯”也都成了眼中的“黯然銷魂飯”。

足以映襯當下宛如沙丁魚般被情緒驅動的大多數讀者，可悲可嘆。

這也讓我理解了劉震云，作為一個“智力超群”的文學家，他很難在這樣的大眾讀者面前露“拙”，可能他還沒有余華這樣的功力和“謙卑”姿態，又或者他骨子里傲慢，因此也注定被一部分讀者所“厭惡”。

有讀者看得很清楚，他那標志性的、被文學圈詬病為“過度聰明”的敘事姿態，以及那久經“市場”的鄉土中國配方幾乎原封不動地被搬到了新書里。

《咸的玩笑》與其說是一部文學作品，反倒更接近于一個精心的商業項目，98%的情緒價值再補上1%的劉震云式巧思，再暗藏1%的私人表達。

讀完之后，你會發現劉震云太懂自己的讀者想要什么了。

而且他是那種，能知道該如何哄“粉”的人，這一點放在文學層面就有些“可怕”，不過這背后可能也有些許“無奈”。

不得不說他寫的主題和內容都與早年的《一地雞毛》極其相似，甚至到了《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》，再到《一日三秋》，較真的讀者都能覺出“換湯不換藥”的書寫模式。

這些文本里大多數是新段子配著舊主題，一個勁兒地喂給讀者小人物的生活磨難、苦澀、困頓，又變著法地戲謔規則、反諷社會、嘲笑威權。

你說為什么他這么寫，因為大多數讀者就喜歡看到社會是如何“扭曲”、“毒害”了他們，希望聽到是現實如何讓他們失去本心，是社會如何讓他們失去信仰，是別人如何讓他們一事無成。

劉震云深諳這樣的“精神按摩”。

在如今這個時代，他不火，那簡直就違背了商業邏輯，而文學的粗澀、異質、革新和“叛逆”，他幾乎是一“坑”不踩。

他明白，大眾老百姓不喜歡這些，而文青們反正也不會花錢買他的書。

他可以說是中國最成功的說書人，也只兢兢業業服務“勞苦”大眾。

這個角色歷史上由來已久，他的立身是娛樂業，重要的是看官們看得開心，對他而言也算是忠實地履行了自己的義務。

站在文學的層面，這種“墮落”是高度自覺的，甚至是傲慢的。

不過，我們也不能一棍子打死，說《咸的玩笑》就是炒冷飯。如果得出這樣的結論，那就說明這人壓根沒認真讀這本書。

正如他在接受采訪時說的那樣，里面還是有“異彩”的。

比如這些個小人物各有各的奇思妙想，頗有一種我不見山，山自見我的自娛精神。只是除此之外，那些標志性的“劉氏幽默”、那些中原鄉村的塵土氣息、那些小人物的狡黠與悲涼，猶如老干媽的原料配方，一點都沒少，也不敢少。

而新的彩色充其量也只是在主旋律上加入幾個新穎的和弦，大致上也不會改變歌曲的基本調性。

這種“安全創新”是最精明不過的創作策略，既讓官家期刊們有些許內容可以點評，又不至于會嚇跑那些其作品中尋找熟悉慰藉的龐大讀者群。

《咸的玩笑》中最具實驗性的章節，永遠被包裹在最通俗的情節里，確保任何讀者都能順暢閱讀，不會中途”離場”。

而劉震云關于“手機”事件的自我申辯和舊苦水也藏在那里。

他的小說只是不再有《溫故一九四二》里那種尖銳的刺痛感，那是他沒有再愿意或有膽量觸碰的深淵。

認真讀這本《咸的玩笑》，你會發現劉震云仿佛站得更高了，也更遠了。

他似乎是選擇以一種近乎上帝般的眼光，盡管不甚悲憫，反而帶些鄙夷式的同情，看著他的蕓蕓眾生在瑣碎的苦惱中打轉，又如何對那些俗“欲”甘之如飴。

這種轉換，被一些人詬病為“與現實的妥協”，但換一個角度看，這何嘗不是一種更深刻的虛無？

正如《局外人》中呈現的那樣，當批判具體對象變得危險或徒勞時，個體便只能把“批判”上升為對存在本身的荒誕性的認同。

《咸的玩笑》的“咸”，或許正是這種滋味。

劉震云也沒有再憤怒，沒有再辛辣，這些甚至已經離他很遠了，他只是一味退后、一味妥協、一味供給“按摩服務”，并酸澀地藏一些苦水，適時地在文本中倒出來。

“手機”事件不可能對他沒有影響，畢竟從他與大導演開的某個主持人的“玩笑”，最終變成了大眾對于包括他在內的一小撮人混亂的吃瓜式“觀嘲”。

從這個角度去看，你會發現《咸的玩笑》并不單純，除卻原有的配料和廚藝，劉震云似乎也藏了看透一切卻無力改變后的復雜滋味，甚至有一種明哲保身的味道。

雖然劉震云早就不再大聲吶喊了，可這一次他應是實實在在學會了苦笑。

他的絕妙之處是永遠識大體，就算曾狠狠吃了癟，如今依舊能扮演好自己在當代的文化符號角色。

他的讀者群體穩定而龐大：有熱愛鄉土敘事的中年讀者，有在“劉氏幽默”中尋找解壓的都市白領，也有在文學課上希望系統分析他作品的學生和學者。而他似乎比誰都清楚每一類讀者的需求：先寫你的，再寫你的。

他的游刃有余，正建立在這種清晰的認知之上，而它某種意義上也成了一部“共識之作”。

不同圈層的讀者也能在其中找到自己想要的東西，并共同維持“劉震云”這個文化符號的價值。

不得不說，劉震云可能是當代中國最具生存智慧的作家，永遠扮演著自己的角色，甚至那些鋒芒也經過精巧設計。

說到最后，劉自己可能也知道，《咸的玩笑》不會是一部在文學史上掀起革命的作品，但它必然是一部會在市場中穩穩收獲“營業”好評的作品。

不少讀者依舊會遺憾于劉震云的潛力，畢竟總有見識過他“風姿綽約”的人依舊對他抱有十足的期待。

只是在現實面前，劉震云有自己的選擇。

其實不只是劉震云，中國的經典作家同樣也要面對這樣的時代命題：在一個注意力分散、價值多元的時代，嚴肅文學該如何生存？是堅持孤傲的純粹，走向越來越小的圈子，還是學習與大眾、與市場共舞，在妥協中尋求表達的空間？

劉震云顯然選擇了后者。

你可以批評他的算計，嘲諷他的圓滑，但無法否認他的成功。

《咸的玩笑》就像它的書名一樣，若你只是一個尋常讀者，你會從中覺察出親切的幽默，得到親切的精神慰藉。

若你熟悉劉震云的創作生涯與人生，你會覺察其中現實的苦澀。

可若能再回望如今的時代，并結合當下的文學現實，你可能會品出更復雜的滋味。

這或許就是這個時代，一個本可以沖刺巔峰的小說家所能做到的，最極致也最無奈的“游刃有余”。

作者：許仲斌

編校：Larry

圖片來源：網絡

本文首發于文穴，未經允許不得轉載

文章內容

僅供個人閱

讀、交流，不代表平臺立場