29歲網紅口子姐猝死，熬夜只是表象崩潰早已開始

她的身體在29歲停擺，但崩潰早在幾年前就已開始

早上刷到消息，說那個叫“口子姐”的網紅走了。29歲猝死。時間是2026年1月1號凌晨，新年的第一天。

死因寫的是熬夜導致的心臟問題。一個年輕的身體，就這樣突然停擺了。

但你要是把她最后這一兩年的日子捋一捋，就會發現，熬夜可能只是個導火索。真正炸掉她的，是早就塞滿了一身、無處可卸的東西。

她原名叫張純，四川遂寧人。17歲去哈爾濱讀書，腦子活，趕上了好時候。在球鞋圈還是男性主導那會兒，她一個女孩兒做穿搭測評，很快火了。王思聰還給她點過贊。十八九歲，就能自己掙學費，給家里打錢，疫情時給武漢捐了一萬塊。她搞說唱，創自己的國潮品牌，人生開局像一部標準的勵志片。

轉折發生在2023年。幾乎所有的壞事，都約好了一樣擠進她的生活。

先是她創立的潮牌“notyourferry”做不下去了。創業失敗，在如今不算稀奇。但對她來說，這可能不只是生意垮了，更是自己親手搭建起來的一個世界塌了。

緊接著，是家里的事。她父親早年出軌，父母離婚，這件事一直是她心里的刺。可當父親后來重病，她還是站出來，前后花了上百萬去治。最后，人沒留住錢也空了。至親離世的痛，和巨大經濟壓力帶來的恐慌，是兩把不同的刀子，同時扎過來。她得了抑郁癥。

到這里，一個普通人的承受力，可能已經見底了。但命運沒打算收手。

2024年，陷阱來了。她被身邊人拉去投虛擬貨幣，結果被騙，存款大幅縮水。從風光無限的年輕創業者，到負債累累的受騙者，這種跌落帶來的不僅僅是錢的損失，更是對人性和自我判斷的全面懷疑，身邊還有誰可以信？我是不是真的很蠢？人還是要多讀書，提高自己認知，遠離小人和是非。

走投無路之下，她做了一個決定：轉型去海外成人平臺。

用她自己的話說，是“生活所迫，別無選擇”。但這八個字，擋不住洶涌而來的罵聲。“忘本”、“掉價”、“為了錢什么都干”……這些評論像潮水一樣淹了她的社交賬號。一個已經抑郁的人，被推進了更大的輿論漩渦里。

她后來在直播里說過，身邊無真朋友。風光時圍繞的人，在她落魄后大多散了。這句話里的孤獨和寒意，隔著屏幕都能感覺到。

2025年，她的健康開始肉眼可見地崩潰。她在直播里展示手臂上潰爛的皮膚，說自己患了梅毒。體重暴增，整個人狀態萎靡。長期的精神壓力、混亂的作息、可能的藥物依賴，一起啃噬著她的身體。

直到2026年元旦，她熬夜跨年時暈倒，再沒醒來。

所以你看，這不是一個簡單的網紅熬夜猝死的故事。

這是一個小鎮女孩，在過早到來的名利中，還沒來得及修筑好內心堤壩，就被一連串巨浪拍碎的故事。潮牌破產、父親病逝、被騙巨款、轉型被網暴、眾叛親離、疾病纏身……每一件單獨拿出來，都夠人緩很久。但它們沒有間隔，沒有喘息，一件摞一件地砸下來。

熬夜是最后那一下。但把她推到懸崖邊的，是前面所有。

我們總說年輕是本錢。但年輕同時也是脆弱的。尤其是當巨大的關注和財富，突然降臨在一個認知體系還未完全成熟的生命上時，它帶來的不一定是禮物，可能是無法駕馭的洪流。她曾在動態里寫健康最重要，可那時的她，已經被洪流裹挾，身不由己了。

口子姐的悲劇，像一記悶棍。流量時代，它可以用最快的速度把你捧上云端，也可以用同樣快的速度，抽掉你腳下所有的梯子。而在這個過程中，一個人的心理健康、真實的社會支持系統，往往是被忽略的代價。

她走了，話題很快又會被新的熱點覆蓋。在這個追求快和爆的時代，我們是不是該對那些被流量選中的年輕人，多一些關乎人本身的關注？而身處其中的人，又該如何在浪潮中，守住自己那塊不至于沉沒的舢板？

身體在29歲停擺。但崩潰，早就在無聲無息中完成了。一個人如果沉淀不足，接不住名望和財富，是會被反噬了。