耿翔：父親知道霍亂來(lái)了 | 天涯·散文·“我們的父親母親”小輯

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2025年第6期

編者按

作家耿翔在其非虛構(gòu)散文集《父親書(shū)》中所言：“我的文字，也是我立給父親的一塊石碑。”誠(chéng)然，在這篇文章里，耿翔書(shū)寫(xiě)父親走過(guò)了民國(guó)年間關(guān)中大饑荒的饑饉與蝗災(zāi)，親歷了霍亂、麻風(fēng)病的疫疾恐慌，以及與父親一同歷經(jīng)一九七六年唐山地震的余震的災(zāi)難記憶······

“我們的父親母親”小輯中，肖思、傅菲、蔡瑛、耿翔把目光投放在自己的父親母親身上，生活的摩擦與哭笑，生命的成長(zhǎng)與消逝，都在文字中留下印痕，并澎湃著情感的浪潮。

今日，我們首推耿翔《父親知道霍亂來(lái)了》全文，以饗讀者。

“我們的父親母親”小輯

父親知道霍亂來(lái)了

耿翔

被涇河攔回來(lái)的人

父親的成年禮，就是那場(chǎng)大饑荒。

確切地說(shuō)，關(guān)中那場(chǎng)奇荒大災(zāi)的伏筆，應(yīng)該埋在民國(guó)十七年的夏天。

那時(shí)的父親，只有十幾歲，是一個(gè)失去了父親，在叔伯們的看管下，死后活過(guò)來(lái)的孩子。他住在飼養(yǎng)著牲口的草房里，每天的事情，就是擔(dān)水、割草和起圈，喂養(yǎng)著滿槽的牲口。寄人籬下的父親，懂得生活中的很多事情，需要自己提前學(xué)會(huì)。因此，從飼養(yǎng)著牲口的草房里出來(lái)，去到田野里，父親已經(jīng)學(xué)會(huì)了犁地，也學(xué)會(huì)了割麥子。

那時(shí)的父親，還沒(méi)有災(zāi)難意識(shí)。只要白天有一頓飯吃，晚上有一個(gè)地方睡覺(jué)，就沒(méi)有過(guò)不去的日子。他不會(huì)想到，在這塊土地上，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，正在悄悄地臨近。它將用很長(zhǎng)的時(shí)間，折磨和摧殘著這里的每一個(gè)生命。讓他們眼睜睜地看著：什么是饑餓？什么是瘟疫？什么是死亡？

人們要用五年的時(shí)間，在天地之間，上完這堂惶恐的生命課。

饑餓、瘟疫和死亡，也將伴隨父親，走到他的十八歲。

其實(shí)，在關(guān)中歷史上，還有一場(chǎng)更大的災(zāi)難，發(fā)生在秦嶺以北的渭河一帶，史稱(chēng)關(guān)中大地震，已經(jīng)過(guò)去三百多年了。《明史》這樣記載：“（嘉靖）三十四年十二月壬寅，山西、陜西、河南同時(shí)地震，聲如雷。渭南、華州、朝邑、三原、蒲州等處尤甚。或地裂泉涌，中有魚(yú)物，或城郭房屋，陷入地中，或平地突成山阜，或一日數(shù)震，或累日震不止。河、渭大泛，華岳、終南山鳴，河清數(shù)日。官吏、軍民壓死八十三萬(wàn)有奇。”這是世界地震史上，迄今死亡人數(shù)最多的一次。距離三原最近的馬坊，那時(shí)生活在這里的人們，在地忽大震、聲如萬(wàn)雷、川原坼裂的一瞬間，一定驚恐地看到了，自己身邊的高嶺山、五峰山和槐疙瘩山，是怎么晃動(dòng)的。

從馬坊的上輩人那里，父親沒(méi)有記下這次大地震。

因此，他對(duì)災(zāi)難的記憶，最遠(yuǎn)是在民國(guó)十八年。

記得父親這樣說(shuō)，民國(guó)十八年的前一年，地里一直干旱，麥子長(zhǎng)不起來(lái)。到了收麥的日子，從地里收回來(lái)的，就是一把干枯的麥草。到了秋天，也沒(méi)收上秋莊稼，才知道一場(chǎng)大饑荒，正從關(guān)中平原上，越過(guò)禮泉的昭陵、乾州的乾陵，來(lái)到了永壽的虎頭山上。一年沒(méi)打下糧食，家家還能吃到口里的，就是積攢下來(lái)的一些陳糧。吃完了陳糧，到了年關(guān)，村上的男人，就背上褡褳，準(zhǔn)備去后山借糧，卻被突降的大雪，困在了路上。

對(duì)于那場(chǎng)也降到鄰縣乾州的大雪，強(qiáng)文祥先生在他的《乾縣民國(guó)史稿》里這樣表述：“地面驟降暴雪，平地雪厚一尺有余，田間坎壕溝道形成的窖雪深可埋人，道路堵塞不通。積雪數(shù)月不化，樹(shù)木多被凍死。”

父親認(rèn)為那場(chǎng)大雪，是老天要斷了人在地上活命的路，才劈頭蓋臉下的。

他也走在借糧的人群里。他的手腳，也被大雪凍壞了。

饑餓和寒冷，就這樣迫使馬坊人，走向大饑荒的深處。

熬過(guò)了年，也就是父親后來(lái)只要提起往事，都會(huì)提到的民國(guó)十八年。開(kāi)春之后的土地上，沒(méi)落過(guò)一滴雨水。先是地里，起了一層虛土，再是麥苗，起了一層黃色。村東的澇池，一村牲口飲水的地方，也起了一層淤泥。只有一些野草，還長(zhǎng)出一點(diǎn)精神。

父親說(shuō)，那場(chǎng)雪災(zāi)，把天上的雨水全部帶走了。

他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。民國(guó)十八年的馬坊，莊稼沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雨水，牲口沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雨水，人也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雨水。沒(méi)有收下一顆糧食的人們，開(kāi)始瘋了一樣想著糧食的事。從春天開(kāi)始，打南邊過(guò)來(lái)的人，背著換糧食的土布，一群比一群多。馬坊人看見(jiàn)了，也跟著向北邊去了。身上沒(méi)背土布，就沿路乞討。

北邊是山，那里流淌著一條涇河。

山里再大，也是人煙稀少，存不了多少糧食。

被涇河攔回來(lái)的人，就想到挖著吃野菜。干得像瓦渣一樣的地里，能長(zhǎng)出來(lái)的野菜，很快就被挖光了。于是，一村的人，眼睛都盯著看見(jiàn)的每一樣?xùn)|西，看能不能代替糧食，填到肚子里去。父親說(shuō)，那年他們吃過(guò)的東西，有當(dāng)柴火燒的玉米芯、玉米殼，砸碎磨細(xì)，用水煮成很黑的糊湯。吃樹(shù)皮的時(shí)候，開(kāi)始吃榆樹(shù)皮、香椿樹(shù)皮、洋槐樹(shù)皮，到了后來(lái)，臭椿樹(shù)的皮也吃過(guò)。

等到澇池里的水干了，村上有牲口的人家，就忍著心殺了牲口。吃牲口肉的時(shí)候，就是一家人，也是背過(guò)身去，不想讓熟悉那頭牲口的人看見(jiàn)自己的吃相。有人在宰殺之前，就哭著對(duì)牲口說(shuō)：如果有下輩子，我變成牲口，讓你役使。

那一年，村里飼養(yǎng)的大小牲口，死的死，殺的殺，一個(gè)村子里，被一片死寂籠罩著。沒(méi)有了牲口的喊叫，偶爾能看見(jiàn)一個(gè)人，活著，走著，卻沒(méi)有聲音。

后來(lái)，有人在溝里挖到了一種很有黏性的白土，就試著吃了，果然能充饑。一村人就滿溝里尋找這種白土，還給它起了一個(gè)佛性的名字：觀音土。卻不知道，它是一種燒制瓷器的土。那時(shí)候，風(fēng)從村子里穿過(guò)，帶不走糧食的味道。能帶走的，是家家在鐵鍋里炒著觀音土的味道。

父親說(shuō)，這些東西吃下去，就像磚頭一樣，裝在腸胃里。很多人摸著自己的肚子，瓷實(shí)的一塊，村里人就說(shuō)得了“臌癥”。那些死去的人，不是被餓死，就是得了臌癥，全是被玉米芯、榆樹(shù)皮、觀音土，結(jié)石在腸胃里，活活憋死的。

父親也得過(guò)臌癥，差點(diǎn)喪了命。

是他的姑姑，哭著把他從同樣處在大饑荒中，不知如何活命的叔伯家里，要了出來(lái)，領(lǐng)進(jìn)馬坊村中，那座蓋得氣派的四合院里。父親記得，姑姑領(lǐng)他時(shí)，給了叔伯家里一些糧食。看見(jiàn)糧食的叔伯們，眼睛紅得要炸裂一樣。

父親一個(gè)人的饑荒，也就暫時(shí)結(jié)束在姑姑家里。

臉上落的全是蝗蟲(chóng)

大饑荒帶著殺性，繼續(xù)在馬坊蔓延。

我從父親生前的一些口述中，好像在馬坊的大地上，看到了畫(huà)家蔣兆和的《流民圖》。按照他的記憶，每天都能看見(jiàn)逃難的人，從郭家嘴走上來(lái)，從營(yíng)里溝爬上來(lái)。路上多是從乾縣、禮泉一帶，繞著五峰山下的河道，走了很多天的人。他們以為上了這土塬，在看見(jiàn)村莊之前，會(huì)先看見(jiàn)莊稼，至少會(huì)看見(jiàn)地里，還長(zhǎng)著一些野菜。他們會(huì)顧不了顏面，也會(huì)放棄人世間，對(duì)人的所有行為的約束，而不顧一切地?fù)溥M(jìn)莊稼地里，先生生硬硬地吃上一口，把一路上的饑餓，從腸子里壓下去。

這里讓他們失望了。地里沒(méi)有一棵莊稼，也沒(méi)有一棵野菜。干旱讓這里的地上，起了一層很厚的虛土，只要細(xì)風(fēng)一吹，就直往人的身上落。他們?cè)诖孱^，沒(méi)有看見(jiàn)一頭活著的牲口。他們看見(jiàn)的，是幾個(gè)灰頭土臉的人，也背上褡褳，走出了村子。

高嶺山以北，成了他們生死相依的方向。

一路走過(guò)去，新起的墳堆上，土還濕著。

饑餓也讓荒野里孤獨(dú)的狼，開(kāi)始聚集起來(lái)，成群地出沒(méi)。它們學(xué)會(huì)了尾隨人群，這樣，不需要自己進(jìn)攻，就會(huì)在這片被大饑荒籠罩著的天地之間，遇上饑餓而死的人。父親說(shuō)過(guò)，那些吃了太多尸體的狼，它們的牙縫里，都沾了血。我能理解父親的話，就是他在那時(shí)見(jiàn)到的狼，比過(guò)去見(jiàn)到的兇悍多了。也是為了撕咬、爭(zhēng)搶、飽餐死者的尸體，它們把一身的狼性，徹底釋放在了人間。

因?yàn)閷?duì)狼的兇殘記憶，我后來(lái)的成長(zhǎng)，一直是父親揪心的事。記得小時(shí)候，沒(méi)有父親的準(zhǔn)許，我是不能走出村子的。更不能去西壕里、北胡同那些空曠荒野的地方，就是去到莊背后，也是跟在父親的身后。直到長(zhǎng)大了一些，才被允許跟著一群同伴，一起去地里挖草。因此，我在十歲之前，對(duì)村子里的地理，是一片模糊，不知道哪塊地里種著玉米，哪塊地里長(zhǎng)著麥子。父親對(duì)我那樣的看管，其實(shí)是在心里，給他自己療傷。

那傷，就是那場(chǎng)曠日持久的大饑荒，日日夜夜落下的。

他看見(jiàn)的，他經(jīng)過(guò)的，每一件落到他身上，都是一個(gè)傷口。

父親的臌癥，也奇跡般地好了。

那是他在姑姑家里，吃到了面食，那些結(jié)石在腸胃里的菜根、樹(shù)皮和觀音土，見(jiàn)到了熱飯熱菜，也就慢慢地化開(kāi)了。其實(shí)，父親被姑姑領(lǐng)到家后，就請(qǐng)來(lái)了村中的老中醫(yī)，吃了好多中藥。那是一個(gè)中醫(yī)世家，我上中學(xué)的時(shí)候，那家人的孫子輩中，有一個(gè)還繼承著祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)，在村上行醫(yī)。等到父親身上的力氣徹底恢復(fù)了，不愿意吃閑飯的他，就在姑姑家對(duì)門(mén)的園子里，幫他們喂牲口。

父親的姑姑家，是馬坊的大戶人家。連年干旱，讓他們種的地里沒(méi)了收成，但積攢在那座四合院里的糧食和銀圓，足以應(yīng)對(duì)那場(chǎng)大饑荒。父親說(shuō)，周?chē)遄永锏纳冢急粴⒐饬耍凸霉眉也凵系纳冢€被靜靜地飼養(yǎng)著。地里沒(méi)有了莊稼，牲口也就閑下了。晚上吃著草料，白天拴在太陽(yáng)下，在它們的眼睛里，看不見(jiàn)一場(chǎng)大饑荒，正在戕害在耕種中役使過(guò)牲口的人。

熬到民國(guó)十九年，顆粒無(wú)收的秋收忙罷，老天下了一場(chǎng)雨。

落在地上的雨點(diǎn)，打起一地的虛土，起了一層土霧。

等到頭頂?shù)囊粚油领F，落在了腳下，被大饑荒禍害得忘了世事的人們，這才靈醒過(guò)來(lái)：可以跟著落地的雨，種秋莊稼了！那些在村里等死的人，那些在村外逃難的人，紛紛回到土地上，收拾著農(nóng)具。有人扛起木犁，才想起一村的牲口，都死在民國(guó)十八年了，就跌坐在地上，大哭了一場(chǎng)。

民國(guó)十九年，馬坊的田野上，那些沒(méi)有死去的人，都變成了牲口。

他們被套在沉重的木犁上，種下好些時(shí)日沒(méi)有見(jiàn)過(guò)模樣的莊稼。

父親在馬坊花園那塊地里，趕著他已經(jīng)喂熟了的牲口，犁地的時(shí)候，被他的叔伯，以家里沒(méi)人種地為由，硬叫了回去。他放下扶慣了的犁把，放下吆喝牲口的鞭子，離開(kāi)那座四合院，回到很久不見(jiàn)的村上，也被當(dāng)成牲口一樣套進(jìn)了木犁。

拉著木犁種地的父親，只盼著地里快些長(zhǎng)出莊稼。

誰(shuí)知死活種上的秋田，卻遇到了蝗蟲(chóng)襲擊。父親說(shuō)，不知道那些蝗蟲(chóng)是從哪里飛來(lái)的，黑壓壓的一片，把天上的日光都遮住了。人們是親眼看著蝗蟲(chóng)，從秋田里飛過(guò)去，地里的莊稼就不見(jiàn)葉子了，盡成禿筆，一片紅光。一群飛過(guò)去，又一群飛過(guò)來(lái)，伸出去的手一捏一把蝗蟲(chóng)。有一次驅(qū)趕蝗蟲(chóng)，父親實(shí)在困了，在地頭打了個(gè)盹，睜開(kāi)眼睛，臉上落的全是蝗蟲(chóng)，驚得他在地里跳著、跑著、叫喊著。

他應(yīng)該是被蝗蟲(chóng)當(dāng)成田野里的莊稼，啃食醒來(lái)的。

人們用剩余的力氣種下的秋莊稼，就這樣被蝗蟲(chóng)奪走了。

這是馬坊人在經(jīng)歷了旱災(zāi)、雪災(zāi)之后，睜著眼睛看見(jiàn)的一次蟲(chóng)災(zāi)。

沒(méi)有了糧食，那些在村里等過(guò)死的人，挖著觀音土，繼續(xù)等死；那些在村外逃過(guò)難的人，背起了褡褳，繼續(xù)逃難。我的父親也丟下手中的農(nóng)具，跟著村上的一群人，繼續(xù)走進(jìn)那幅《流民圖》里，沿著北邊的那條涇河，不知死活地在天底下漂流著。

對(duì)于蟲(chóng)災(zāi)，我是有一些記憶的。那是在村上讀小學(xué)的時(shí)候，一年的春天，天氣持續(xù)陰著，見(jiàn)不到晴朗的天空，田野里的地氣，也就升不起來(lái)，正在起身的麥地里，生出了很多蟲(chóng)子。我見(jiàn)到的蟲(chóng)子，不像父親說(shuō)的蝗蟲(chóng)，是從天空飛來(lái)的，它們是附著在麥子的根部，安靜地吃著葉子。學(xué)校就組織我們，帶上笤帚和簸箕，順著麥壟，用笤帚往簸箕里掃。一趟掃下來(lái)，半簸箕的蟲(chóng)子，就在地頭挖坑埋了。其實(shí)，麥子根部生出的蟲(chóng)子，比起會(huì)飛的蝗蟲(chóng)，只算是小的蟲(chóng)災(zāi)。

幾十年后，不只在馬坊，在我們能走到的土地上，蝗蟲(chóng)這種災(zāi)難，基本被消滅了。就是田地里那些有害或者有益的蟲(chóng)子，也都被消滅了。

那是農(nóng)藥帶給人間的奇跡。

我們不再遭受蟲(chóng)災(zāi)了，我們有足夠的糧食了。可是，我們不再饑餓的胃里，卻被殘留在糧食里的農(nóng)藥深深地毒害著。我們的悲哀是：

在大饑荒來(lái)臨的時(shí)候，我們會(huì)集體惶恐著去逃難。

而對(duì)于殘留著大量農(nóng)藥的糧食，我們卻吃得安然。

父親知道霍亂來(lái)了

在小區(qū)封閉的日子里，我讀著葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫記》。

他在開(kāi)篇這樣說(shuō)：“如果你能看，就要看見(jiàn)，如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察。”我的目光，始終在他的這些文字上，帶著我的心抖動(dòng)著：“這么多盲人往那邊走，像一群羊進(jìn)屠宰場(chǎng)一樣，照常咩咩地叫，當(dāng)然，還要相互擁擠，這是他們一成不變的生活方式，皮毛蹭著皮毛，相互聞著呵氣和氣味。”“屋里傳出喊叫聲，笑聲和馬一樣的嘶叫聲。”

我在他的小說(shuō)中，看見(jiàn)疾病怎樣摧毀文明所珍視的體面，看見(jiàn)疾病給人們帶來(lái)的隔閡和疏遠(yuǎn)，也看見(jiàn)疾病映照出人性的灰暗和冷漠。我在封閉的日子里，像一直聽(tīng)見(jiàn)薩拉馬戈的另一句話：

“抵達(dá)火星，遠(yuǎn)比靠近我們的同類(lèi)更容易。”

從父親的記憶里，我知道大饑荒的時(shí)候，有的父母，為了給兒女一條活命，半路上賣(mài)了他們；有的女人，為了不死在逃荒路上，重婚嫁到山里一些人家；有的壯漢，為了不被饑餓折磨，竟然進(jìn)山當(dāng)了土匪。一個(gè)地方的世事，就這樣突然不像世事了。后來(lái)，我在很多村子里，看見(jiàn)一些呆傻殘病的男人，和一個(gè)小他很多歲數(shù)的女人過(guò)活，就心生好奇，一打聽(tīng)，都是大饑荒逃難來(lái)的。她們中的很多人，在那里生活了幾年，又回到原地去了。一些回不去的，就是我看見(jiàn)的，她們最后也就老死在那里。

饑餓讓人到獸的嬗變，似乎很簡(jiǎn)單。那個(gè)時(shí)候，為了一口活命的吃食，人們輕易放下了屈辱和尊嚴(yán)。父親多次講過(guò)的故事，我也在《乾縣民國(guó)志》里找到了真實(shí)的記載：“有的饑民把搶到的饅頭，塞進(jìn)路邊的牛糞堆中，待追要的人散去，再取出來(lái)，用手一擦就吃。”

饑餓讓人真的變得像動(dòng)物一樣了。

那個(gè)時(shí)候的父親，能在地里挖到的，就是婆婆丁的根。它的根很密實(shí)，盤(pán)結(jié)在地下，一挖一把。好像是神知道饑荒要來(lái)臨，有意在地下為斷了糧食的人們藏下的。而煮熟后的婆婆丁的根，卻像牛皮一樣，很難嚼斷，更難咽下。

嚼著婆婆丁的根充饑的時(shí)候，父親知道霍亂來(lái)了。

那是民國(guó)二十一年。由海運(yùn)登陸的霍亂，先入侵上海，然后沿著鐵路線，慘烈地流行。當(dāng)時(shí)的陜西雖然沒(méi)有鐵路，但西安至潼關(guān)的公路，已經(jīng)開(kāi)通了。禍害過(guò)豫西大地，到了潼關(guān)的霍亂，便沿著這條公路，肆虐地進(jìn)入了關(guān)中。

霍亂之慘，有如虎狼，被民間叫成了“虎烈拉”。

父親說(shuō)，那些染上霍亂的人，先是渾身發(fā)冷，冷得打擺子；接著上吐下瀉，眼眶塌陷，鼻梁也歪了；最后出現(xiàn)小腿抽筋，人就立馬亡去。他想不明白的是，那些染上病的人，肚子里沒(méi)有一粒糧食，怎么就吐個(gè)不停？也有人說(shuō)，這是掏瓤子的病，只要染上了，整個(gè)人的腸胃，就像被腐化成了血水，一股一股吐出來(lái)，直吐到氣絕身亡。

抵擋不住霍亂的人們，就開(kāi)始躲霍亂。

那個(gè)時(shí)候，發(fā)覺(jué)自己染上霍亂的人，就夾上一塊席片，背上一捆麥草，從村子里低頭走出去，在溝邊找一個(gè)放羊人留下的破窯洞，一個(gè)人住下來(lái)。白天在溝里，挖草根充饑，晚上躺在溝邊，等著病情發(fā)作。這樣赴死的人，在那時(shí)的每個(gè)村子里都有不少。沒(méi)有人知道在村外，在半夜里，他們是怎么死去的。有些聞到死亡氣息的狼，就蹲在遠(yuǎn)處，一直看著那個(gè)人死去，才敢下口。在此之前，對(duì)于這場(chǎng)悲慘的死亡，那些兇殘的狼，卻是唯一的旁觀者和陪護(hù)者。

村子里的其他人，看著死去的人太多，都是用炕席卷了，埋在莊子的后邊，就集體逃離了村子。那些鎖了家門(mén)的人，一家一戶，就四散到周?chē)纳嚼锶チ恕８赣H想到過(guò)去姑姑家，但看到那些躲霍亂的人，也就放棄了。他不知道姑姑找過(guò)他，他是一個(gè)人扛著一把?頭，沿著莊背后的那條路，翻溝去了高嶺山，在一個(gè)塌了一半的窯洞里住了下來(lái)，在一山的荒蕪和死寂里，躲過(guò)了那場(chǎng)霍亂。

霍亂過(guò)去后，活著回到村上的人只有一半。那一半沒(méi)有回來(lái)的人，就死在了周?chē)臏侠锖蜕缴稀４迳系娜私Y(jié)成伙，去了溝里，去了山里，把那些破舊的窯洞都找了一遍，很想找到死者的一把尸骨。在那些年里，馬坊周邊的溝里和山里，經(jīng)常出沒(méi)的狼群，成了霍亂之后的又一種恐怖。

霍亂過(guò)后，成年的父親帶著母親，再次進(jìn)了馬坊村的那座四合院。

記得小時(shí)候，父親領(lǐng)著我去溝里砍柴，每見(jiàn)到一個(gè)破舊的窯洞，就說(shuō)起躲霍亂時(shí)，一個(gè)死在這里的人的名字。后來(lái)，我在馬坊的山野里，只要看見(jiàn)住過(guò)人的地方，都有一種無(wú)名的恐懼，覺(jué)得那些地方，就是霍亂帶給馬坊的死亡之地。

那里，有一個(gè)塌陷在窯洞里回不了村的亡靈。

我也在馬坊見(jiàn)過(guò)一個(gè)走村串巷的手藝人。他的面相不只是丑陋，而是恐怖。每次見(jiàn)到他，我會(huì)有很長(zhǎng)時(shí)間，在夜里睡不著覺(jué)。他的鼻孔是半截子，有一顆牙就戳在鼻孔邊上。他的嘴唇像被人用針線縫合過(guò)，很小，卻露出幾顆牙齒。他的聲音是從鼻腔里出來(lái)的，他的嘴唇不能自動(dòng)張開(kāi)，饅頭只能揉成碎塊，往嘴里慢慢塞填。父親說(shuō)，那人命真大，得了霍亂，嘴鼻都塌陷了，還活過(guò)來(lái)了。

后來(lái)，我讀到一篇文章，蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，疾病對(duì)人而言，比性命之虞，更可怕的是“去人格化”。那些單純死于病痛的人，再多的痛苦和折磨，也無(wú)損他為人的體面。而像天花、霍亂這些扭曲人的面部或者軀體樣貌的疾病，才是人們真正恐懼的對(duì)象。

我見(jiàn)到那個(gè)手藝人的時(shí)候，霍亂已經(jīng)過(guò)去了三十多年。

為了生存，他放下霍亂時(shí)期的恐懼，也放下霍亂后期的體面，在流行過(guò)霍亂的大地上頑強(qiáng)地活著。

至于他活了多久，后來(lái)又是怎么去世的，已經(jīng)不重要了。

重要的是，他活過(guò)了霍亂時(shí)期。

合作得了麻風(fēng)病

有天傍晚，母親正要點(diǎn)亮那盞放在炕邊的煤油燈，父親卻推開(kāi)了屋門(mén)，帶著風(fēng)雪的寒冷撲進(jìn)來(lái)，說(shuō)了一句話：合作得了麻風(fēng)病。

聽(tīng)了父親的話，母親的手僵住了，沒(méi)有再去點(diǎn)亮那盞燈。

那個(gè)夜晚，屋子里一直黑著。坐在炕上，我們的呼吸很粗。

經(jīng)過(guò)霍亂時(shí)期的浩劫，馬坊人知道很多疾病，只要在人群中開(kāi)始傳染起來(lái)，那是神仙也擋不住的。就像麻風(fēng)病，不知怎么傳進(jìn)來(lái)，我們溝西的渡馬，有一個(gè)村子，就是麻風(fēng)病村。那個(gè)村子里的人，臉上沒(méi)有一塊地方不是疙疙瘩瘩的，看上去像是化著膿。他們住在村子里，從不會(huì)走出來(lái)，也沒(méi)人敢走進(jìn)去。

久而久之，那里成了一個(gè)孤村。

知道合作得了麻風(fēng)病，一個(gè)村子里的人，都是很害怕的樣子。那些有孩子在村西的寺廟里上學(xué)的人家，更是緊張得不行。我那時(shí)正上小學(xué)，父母的害怕，也就從那天傍晚停下點(diǎn)燈的那一刻開(kāi)始了。

合作住在北胡同里。他的父親，我叫窯里四爺。他和他哥犢兒，是他母親從河南帶來(lái)的，村上人都叫他們帶犢子。他們?cè)谏嚼镒〉煤芫茫氐酱迳蠒r(shí)，合作已長(zhǎng)得槍桿一樣。他和我們念書(shū)的時(shí)候，走在哪里，站在哪里，都有同學(xué)們圍著。圍著看他的手臂，很長(zhǎng)地吊在衣袖外，像兩把黑鐵錘；圍著聽(tīng)他的口音，河南話攪和著陜西話，更像個(gè)侉子。

他那么高的個(gè)子，卻是處處怕人的樣子，大家就叫他“大炮”。

我們欺負(fù)著他的時(shí)候，也羨慕過(guò)他。那是他得病的前一年，他哥犢兒參了軍，他們家成了軍屬之家。那個(gè)冬天，我們多數(shù)人光著頭，臉被凍得紅腫，他戴著他哥寄回來(lái)的火車(chē)頭軍帽，在學(xué)校里大搖大擺。我們就搶他的軍帽，這個(gè)搶過(guò)來(lái)戴一會(huì)，那個(gè)搶過(guò)去戴一會(huì)，他的尖尖的頭，在雪地里反光。

沒(méi)人知道他的麻風(fēng)病是怎么檢查出來(lái)的，也沒(méi)人知道得了病的他，被送到哪里去了，更不知道那里的醫(yī)生，是如何給他治病的，只知道從那個(gè)冬天開(kāi)始，村里再也沒(méi)有合作了。

有人說(shuō)，得了麻風(fēng)病的人，都是一個(gè)人住在山野里，死活看天。

有人說(shuō)，合作得了麻風(fēng)病，那是軍人家屬，才沒(méi)被丟棄在山野里。

這么說(shuō)合作是在不幸之中，托了他哥犢兒的福。

我們這些欺負(fù)過(guò)合作的孩子，就經(jīng)常聚在一起，說(shuō)著合作的一些事。有時(shí)放了學(xué)，我們不敢走大路，怕被村上的人看見(jiàn)，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，合作的家里就沒(méi)人敢去了。我們就從癟子家的坡道溜上去，走過(guò)很多家后窯背，躲在對(duì)面的胡同邊，看他回來(lái)了沒(méi)有。我們經(jīng)常等到天黑，也沒(méi)看見(jiàn)合作的家門(mén)被人掀開(kāi)過(guò)一次。

他家的窯背上，那時(shí)種了很多花椒樹(shù)。往年花椒成熟了，整個(gè)西村的人都在那里摘過(guò)花椒。自從合作得了麻風(fēng)病，村上再也沒(méi)有人去他家窯背上摘花椒了。那些紅成血的花椒，寂寞地開(kāi)著，也寂寞地落著。沒(méi)人采摘的花椒樹(shù)，也就自然干死了，鐵黑色的樹(shù)枝，帶著一身的長(zhǎng)刺，站在他家經(jīng)常失去煙火的窯背上。

村上的人偶爾看見(jiàn)合作的母親，也是相互躲避著。

我能記起那個(gè)冬天里，合作的身上裝著很多花生，不時(shí)掏出一粒，在嘴里嚼著。在我們那里，花生是稀罕之物，多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)。合作告訴我們，他舅家在河南，那里的沙土地上種的全是花生。還說(shuō)去他舅家，要在西安坐火車(chē)，還要過(guò)黃河。我們就在生長(zhǎng)麥子、玉米和高粱的馬坊之外，記住了火車(chē)能開(kāi)過(guò)的黃河，那里生長(zhǎng)著我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的花生。

整個(gè)冬天里，合作的嘴唇都是破著的，一直往外流血。

我們以為那是吃花生把嘴吃爛了，不知道他已經(jīng)病了。

合作從村子里消失后，一村人都從心里挖掉與合作的交往。以為那是一攤稀泥，一攤帶病的稀泥，必須清理出去。我也忘了，合作給我吃沒(méi)吃過(guò)花生，合作的火車(chē)頭軍帽我戴過(guò)沒(méi)有。我最清楚的，是他笑的時(shí)候，那樣子很像哭。

合作的災(zāi)難，就那么難看地掛在他的臉上。

一年之后，村里人知道合作的麻風(fēng)病沒(méi)治好，他在外面死了。

也是一個(gè)冬天，合作被焚化了的尸體裝在一個(gè)木頭匣子里，送回了村上。合作是我們村有史以來(lái)，第一個(gè)被火化的。也是因?yàn)槁轱L(fēng)病，合作沒(méi)有留下全尸，只有在烈火里，把自己和身上的病毒一起焚燒了。

村里人給合作釘了四頁(yè)板的薄棺材，把那個(gè)匣子放進(jìn)去，埋了。

那天，合作的母親抱著合作穿過(guò)的衣裳、用過(guò)的東西，在墳里燒了。

也是那一把火，燒去了一村人埋在心里的恐懼。

埋了合作的第二年，犢兒復(fù)員回村了。他叫上村里的匠人，把他家的那院窯莊重新刨銑了一遍。換了鍋灶，換了炕席，換了家具。有人說(shuō)，犢兒這是準(zhǔn)備娶媳婦了。也有人說(shuō)，犢兒這是要把麻風(fēng)病人合作活著時(shí)留下的陰影，從家里徹底清理干凈。

穿著一身摘了領(lǐng)章也摘了帽徽的軍裝的犢兒，后來(lái)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

找他說(shuō)話的那些人，也忘了他的兄弟合作幾年前死于麻風(fēng)病。

我上中學(xué)的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)國(guó)家派人來(lái)了，住在溝西的那個(gè)麻風(fēng)病村里，幫著人們看病。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)聯(lián)合國(guó)也來(lái)專(zhuān)家了，在那里研究麻風(fēng)病的防治，也從生存環(huán)境上改變他們的現(xiàn)狀。我們這些惦記著合作的孩子，就想他們要早來(lái)幾年多好，那樣麻風(fēng)病就不會(huì)奪走他的生命了。

只要他活著，我們就能見(jiàn)到那時(shí)候很稀罕的花生。

麻風(fēng)病已從我們那里消失了好多年。那個(gè)被稱(chēng)為麻風(fēng)病村的村子是否也消失了，我不得而知。記得我在縣上工作的時(shí)候，總想著去那個(gè)村子看看，但因各種原因，終歸沒(méi)有去成。

或許，是想著死于麻風(fēng)病的合作，我才有意退避了。

雨聲包圍著防震棚

我和父親的內(nèi)心都有了焦慮，應(yīng)該是在1976年。

回村種地一年多了，到底是留在土地上，還是從土地上走出去，我們都日夜想著，卻都沒(méi)有一個(gè)辦法。看得出來(lái)，父親每天在用憂郁的眼神，不時(shí)地看著我，也不時(shí)地躲著我。我也覺(jué)得，把自己的一生全部交給一塊土地，也是一件很憋屈的事。

帶著這種焦慮，我和父親從那年的春天，走到了那年的夏天。

收麥子的時(shí)候，父親意外地用鐮刀割傷了自己。傷口是在左邊的小腿上，竟然有那么多的血，把一片割倒的麥子從麥穗到麥稈很醒目地染紅了。那染在麥芒上的血，在太陽(yáng)的照耀下，像能聽(tīng)見(jiàn)父親內(nèi)心那種炸裂的聲音。

這得是使出多大的力氣，才能割下的傷口？

那一瞬間，父親肯定是看到我彎腰在麥地里，正在他的前邊，艱難地?fù)]動(dòng)著鐮刀，而心生出更多的焦慮時(shí)，一下子走了神，竟讓很遠(yuǎn)地伸出去又猛然用力收回來(lái)的鐮刀，越過(guò)一片厚實(shí)的麥子，落在自己的小腿上。

父親用虛土和婆婆丁根上的白色汁液，涂抹在流血處。又從汗涔涔的衣服上，撕下來(lái)一溜布條，纏綁在腿上。父親瘸著腿，收完了地里的麥子，幾天后解開(kāi)腿上的布條，不小心撕下一片肉，里邊全是發(fā)臭的膿血。坐在墻根下，父親用了很長(zhǎng)的時(shí)間，把傷口里的膿血一滴滴地?cái)D出來(lái)。我看父親咬著牙，每擠上一下，都像用刀切下一塊肉。我看得心疼，卻又幫不上忙。擠完了，父親從一個(gè)紙包里挖了一塊貒油，抹在了傷口上。他沒(méi)有去村上的醫(yī)療站，他的身上沒(méi)有可以用來(lái)包扎傷口和買(mǎi)藥的閑錢(qián)。

忙罷了，父親腿上的傷好了，我也臨時(shí)去了縣上。

我和父親心中的焦慮，也因此減緩了一些。

文化館召集了十幾個(gè)人，集中在永壽村采寫(xiě)孫天柱的英雄事跡。他是新中國(guó)成立以后，永壽歷史上的第一個(gè)烈士。一次民兵演習(xí)，為了撲一顆沒(méi)有甩出去的手榴彈，他犧牲在同伴身邊。我們?nèi)チ怂膲災(zāi)梗チ怂募依铮チ藢W(xué)大寨的工地，也去了村上的賽詩(shī)會(huì)。有一天，我們坐上卡車(chē)，去了鄰縣旬邑，參觀新修的方塊田。回來(lái)的時(shí)候，我們坐著卡車(chē)翻過(guò)頁(yè)梁，從舊縣城罐罐溝腦，過(guò)了虎頭山，進(jìn)入離縣城最近的蒿店，看見(jiàn)西蘭公路上，站滿了揮手、喊叫的人群。我們站在疾馳的卡車(chē)上，聽(tīng)不見(jiàn)人群喊什么，只聽(tīng)見(jiàn)一路的風(fēng)聲，從耳邊呼呼掠過(guò)。

到了縣城，才知道唐山地震了。那天是7月28日。

隨后，我們參加采寫(xiě)的十幾個(gè)人也被解散了。

我回到村上的時(shí)候，父親正在門(mén)前的井邊，用玉米稈搭著防震棚。一個(gè)村子里，各家各戶都在自己的門(mén)前，搭著大小不一的柴草棚子，村上的干部也在挨個(gè)地督促著。看見(jiàn)我從縣上回來(lái)了，父親說(shuō)不上高興，也說(shuō)不上不高興，蹲在防震棚前，潦草地吃了一鍋旱煙，又動(dòng)手干著沒(méi)有干完的活。

幫父親搭好了防震棚，我去了大隊(duì)。在搭在大隊(duì)院子的防震棚里，我每天的任務(wù)就是接聽(tīng)上邊打來(lái)的有關(guān)防震的電話。不像以前在辦公室里，把門(mén)關(guān)上，可以讀書(shū)，可以看報(bào)紙。大隊(duì)院子的西邊是醫(yī)療站和代銷(xiāo)店，人來(lái)人往，很多人從那里出來(lái)，就坐在防震棚里打聽(tīng)著一些事情。

一天中午，我想在父親搭的防震棚里躺上一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)我家的毛線口袋里裝滿了麥子，橫放在防震棚的口上。我的眼里一下子涌出了淚水。我想到了，父親在土地上守了一生，他能隨時(shí)帶在身邊的也只有這些糧食。在他的心里，一把糧食就是他生命里的細(xì)軟。

我的印象是：唐山的地塌了，馬坊的天塌了。

那段時(shí)間里，馬坊一直下著雨。有天傍晚，雨下得特別大，下成了大白雨。公社通知說(shuō)，各村要徹夜防震，把人集中起來(lái)，守在空曠的地方。那么大的雨，人不能戳在雨地里，大隊(duì)副書(shū)記玉德說(shuō)，把學(xué)校的一排教室騰了，鋪上麥草，讓全村人住進(jìn)去。教室的前邊是菜地，西邊是操場(chǎng)，一有情況，人就能從教室里跑出來(lái)，站到菜地里和操場(chǎng)上，也就安全了。

我是在雨地里，背著母親，踏著兩腳泥濘去的學(xué)校。

父親的身上披著一塊塑料紙，跟在我們的后邊。

半夜里，我從大隊(duì)出來(lái)，想去學(xué)校里看看，路過(guò)西村時(shí)，看見(jiàn)一點(diǎn)火星透過(guò)密織的雨，在我家的防震棚里時(shí)明時(shí)滅著。

我走了過(guò)去，看見(jiàn)了父親坐在毛線口袋上。

他說(shuō)不放心防震棚里的糧食，就一個(gè)人回來(lái)了。

我沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有讓父親再回到學(xué)校里去。

父親在防震棚里，住了一個(gè)月時(shí)間。按說(shuō)那個(gè)時(shí)候，不應(yīng)該下那么多的雨，可天塌了的馬坊，就是陰雨連綿。好像季節(jié)被地震提前趕進(jìn)了秋天，讓父親拖著僵硬的身體，潮濕得睡不著覺(jué)，每夜雨聲都包圍著防震棚。

等他被潮濕浸得渾身的骨頭更加麻木的時(shí)候，天才慢慢放晴了。

睡不著的時(shí)候，他可以從防震棚里走出來(lái)，繞著我家的莊子轉(zhuǎn)一圈。

隨著地里的農(nóng)活多起來(lái)以后，防震的事情就松弛了下來(lái)。父親也拆了防震棚，把那一毛線口袋糧食又扛回了家中，才背上犁鏵，下到地里犁地去了。至此，父親在經(jīng)歷了大災(zāi)荒、大蟲(chóng)害、大瘟疫和大地震之后，他剩下來(lái)的日子里，再?zèng)]有這么大的天災(zāi)和疫情讓他置身其中，從而擔(dān)驚受怕了。

也是一個(gè)陰天，我扛著鋤頭，從村南的地里走出來(lái)，碰上副書(shū)記玉德，他說(shuō)剛聽(tīng)到廣播，毛主席去世了。我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣在地頭上，不知該怎么去接他的話。還是他提醒我，是9月9日零時(shí)10分。

回到家里，我給父親說(shuō)了，他說(shuō)這是比地震還大的事。

開(kāi)追悼會(huì)的那天，我跟著各村的幾十個(gè)人，從公社出發(fā)，一路走到了縣上。設(shè)在縣中學(xué)大操場(chǎng)上的追悼會(huì)場(chǎng)，黑壓壓的幾萬(wàn)人，站在滂沱的大雨里，聽(tīng)著高音喇叭播放北京天安門(mén)廣場(chǎng)上追悼大會(huì)的實(shí)況。站在人群中，我的身上落滿了帶著哀樂(lè)的雨水。

我沒(méi)有去遮擋，任由它在我身上漂泊著。

那年十月的一天，我突然接到通知，去公社廣播站工作。我背過(guò)通知我的人，捂著臉哭了起來(lái)。抹去壓抑在土地上的淚水，我告訴自己：天空在頭頂上，今天放晴了。

我去公社的那天，父親把我送上碾子坡，就轉(zhuǎn)身去了地里。

我看見(jiàn)他的那次轉(zhuǎn)身，是很輕松的，也是很愉快的。

他為了我，積壓在心里的那些焦慮應(yīng)該消失了。

耿翔，作家，現(xiàn)居西安。主要著作有《長(zhǎng)安書(shū)》《父親書(shū)》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專(zhuān)輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見(jiàn)證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見(jiàn)證《天涯》的成長(zhǎng)。