我們大快朵頤時，她為一年吃不上肉的弟弟哭了

平壤高麗飯店的旋轉餐廳里，銅盤烤肉滋滋作響。中國游客們舉杯暢飲，桌上堆滿了吃剩的肋排、半只炸雞、幾片只咬了一口的五花肉。

金英子站在包廂角落，雙手交疊放在身前，保持著標準微笑。她的視線卻無法控制地飄向那盤幾乎未動的烤肉——油光發亮，肥瘦相間，在燈光下泛著誘人的焦糖色。

“金導，你也來吃點！”北京來的張老板熱情招呼，筷子夾起一大塊牛里脊。

“我吃過了，謝謝。”英子微笑，胃卻因為饑餓微微抽搐。她今天只吃了早餐——一碗稀粥，半塊玉米餅。

晚餐進行到一半，服務員又端上烤鴨。油亮的鴨皮，蔥白的嫩綠，甜面醬的香氣。游客們紛紛拍照，然后開始分食。鴨架幾乎完整地被剩在盤中。

英子的手指無意識地絞著衣角。她想起上個月回家，弟弟哲洙仰著瘦削的小臉問她：“姐姐，平壤的中國人真的每天都吃肉嗎？”

“當然不是每天。”她當時這樣回答。

但現在，看著滿桌剩菜，她沒法再對自己說謊。

晚宴結束，英子送游客回房間后，獨自來到酒店后門。這里是員工通道，幾個服務員正把廚余倒進桶里。她看見那只幾乎完整的烤鴨架，看見那些只吃了一兩口的排骨，看見金黃色的炸雞腿。

“金導，要留一點嗎？”負責處理剩菜的老廚師輕聲問。

英子搖搖頭，轉身離開。但在樓梯轉角，她停下了——腦海里全是弟弟的樣子：九歲的哲洙，去年生日時吃到一小塊豬肉，小心翼翼地吃了半小時，最后連手指都舔干凈。

“姐姐，肉真好吃。我們明年還能吃嗎？”

她答應過的：“等姐姐多帶幾個團，一定買肉回家。”

可導游的工資大部分要寄給父母買藥，剩下的只夠買米。買肉？那是春節才敢想的事。

英子蹲在樓梯上，把臉埋進膝蓋。一開始只是肩膀輕顫，后來變成了壓抑的啜泣。她哭得那么小心，怕被人聽見，卻控制不住眼淚大顆大顆砸在水泥地上。

“金導？”

她猛地抬頭，看見上海來的林教授站在樓梯下方，手里拿著忘在餐廳的外套。老人的眼鏡片后，眼睛充滿了理解與心疼。

“我...”英子慌亂擦臉，“灰塵進眼睛了。”

林教授慢慢走上樓梯，在她身邊坐下，沒有說話。遠處傳來平壤夜晚的廣播聲，隱約能聽到革命歌曲的旋律。

“我小時候，”老人突然開口，聲音溫和，“三年困難時期，看見鄰居家孩子吃白面饅頭，也是這樣躲在墻角哭。”

英子怔怔地看著他。

“那時我想，為什么有人能吃飽，有人要挨餓？”林教授望向窗外，“后來明白了，每個國家、每個家庭，都有自己的艱難時刻。但重要的是...”

他頓了頓：“重要的是，在能夠分享的時候，不要錯過機會。”

英子聽不懂后半句的深意，只是拼命點頭，眼淚又涌出來。

“對不起，讓您見笑了。”

“不，”老人輕輕拍拍她的手，“謝謝你讓我看到真實的生活。”

第二天參觀平壤學校，中國游客們被安排與學生們互動。在手工課上，英子注意到林教授一直心不在焉，直到看見一個瘦小男孩手里的作品——用玉米葉編的小籃子，里面裝著紙折的肉塊。

“這是什么？”林教授蹲下身，用簡單的中文問。

男孩通過英子翻譯回答：“我給姐姐的禮物。她總把肉留給我吃，我想送她永遠吃不完的肉。”

全團游客都沉默了。

那天下午，行程臨時增加了一項：參觀平壤郊區的合作農場。這不是常規旅游項目，英子很困惑，但旅行社通知她配合。

農場負責人熱情接待，帶大家參觀蔬菜大棚、養雞場。最后來到一個普通的農家院落，主人是一對老年夫婦。

“這是我們旅行社的定點幫扶戶。”負責人介紹，“他們的孫子在平壤讀書。”

英子忽然覺得老婦人的臉有些熟悉。當那個瘦小男孩從屋里跑出來喊“奶奶”時，她驚呆了——正是上午手工課上的孩子。

林教授走上前，從包里掏出一個信封，用朝語緩慢而清晰地說：“這是中國朋友們的一點心意，請給孩子買些營養品。”

英子翻譯時聲音發抖。她看見信封厚度，知道那不只是“一點心意”。

更讓她震驚的在后頭。張老板和其他游客紛紛拿出準備好的東西：奶粉、維生素、甚至有人從行李箱里拿出真空包裝的牛肉干。

“這些...不能...”英子想解釋朝鮮的海關規定。

“我們已經申請了特殊人道主義援助許可。”林教授微笑，“合法合規。”

離開農場時，老婦人拉著英子的手，淚流滿面：“謝謝你帶來的中國朋友。哲秀今年能過個好年了。”

哲秀？英子如遭雷擊。

“您認識金哲洙？”

“他是我孫子的同學啊，總說姐姐在平壤當導游...”老婦人擦擦眼淚，“那孩子懂事得讓人心疼，上次學校發蘋果，他留了三天，說要帶回家給姐姐。”

大巴車啟動時，英子終于明白了一切——這次農場之行，是中國游客們精心準備的。他們從男孩口中知道了哲洙，聯系了旅行社，安排了這個“偶然”。

車窗外的田野向后飛馳，英子透過模糊的淚眼，看見林教授對她微微點頭。

當晚，旅行團最后一次聚餐。英子注意到，桌上的菜量明顯減少了，但每道菜都吃得干干凈凈。沒人再剩下一口肉。

餐后，張老板代表全團送她一個書包：“給哲洙的。”

書包里不是文具，而是一張存折——用英子母親名義開的戶頭，密碼是她生日。還有一張字條：“給哲洙買肉吃，也請照顧好自己。我們是朋友了，朋友之間不必說謝。”

英子抱著書包，在空無一人的餐廳里哭了很久。這次不再壓抑，而是釋然、感動、百感交集的哭泣。

送別時，英子把母親連夜趕制的泡菜分裝成十六份，每份都貼著名字。給林教授的那份格外大，里面藏著一個手工縫制的小護身符。

飛機起飛后，林教授打開護身符，里面不是符咒，而是一張小小的字條，用娟秀的漢字寫著：

“謝謝您讓我知道，世界的善良是相通的。”

三年后，哲洙以優異成績考入平壤外國語大學中文系。入學典禮上，他穿著新衣服，站在姐姐身邊拍照。英子把照片寄往中國十六個地址，背面寫著：

“哲洙說，要像中國叔叔阿姨們一樣，成為能夠溫暖別人的人。”

那張在餐廳里抱著書包哭泣的照片，被林教授洗出來放在書房。每當有客人問起，他就講起那個平壤的夜晚，講起一個朝鮮女導游的眼淚如何教會了一群中國人：

真正的富足，不是能剩下多少，而是懂得珍惜什么；真正的教養，不是在奢華中的優雅，而是在看見他人的匱乏時，能輕輕轉過身，遞出一份不著痕跡的溫柔。

而那些曾經被剩下的烤肉，最終以最溫暖的方式，完成了它們被創造出來的使命——不是滿足口腹之欲，而是連接起跨越國界的人心。