2026年初,重慶合川一個叫呆呆的姑娘,憑著一條“求幫忙按豬”的短視頻,意外點燃了全網的年味熱情。
![]()
而她本人也漲粉100多萬,成了新晉網紅,就連央視的媒體也親自下場,不得不說場面實在太熱鬧了。
可是這個溫馨的場面沒過多久就被不速之客攪得一地雞毛,后續的劇情反轉再反轉,有惡心人的鬧劇,有讓人揪心的狼狽,看完真讓人五味雜陳。
![]()
合川千人殺豬宴火遍全網
先把時間拉回開頭,1月9號凌晨,呆呆在網上發了條視頻,語氣帶著點俏皮:“1月11號我家要殺兩頭豬,有人來幫我按豬嗎?請你吃刨湯飯!”
![]()
她說老父親年紀大了,怕按不住豬,還半開玩笑地說,就想讓家門口停滿車,比結婚場面還大,好在村里揚眉吐氣一回。
![]()
誰能想到,這條帶著泥土味的求助視頻,就像長了翅膀一樣傳開了。
短短幾天,視頻點贊沖到18萬,轉發14萬,呆呆本來只建了一個報名群,結果秒滿,又接連開了5個500人的大群,全被擠得滿滿當當。
![]()
來自廣東、四川、甚至更遠地方的網友,都想著要去湊這個熱鬧。
10號晚上,離殺豬還有一天,就有三四十個網友提前開車趕到了慶福村,自發分工,等著第二天幫忙。
![]()
到了11號當天,進村的路徹底被車堵死了,從村頭排到村尾,一眼望不到頭,真的比結婚還排場。
![]()
一開始的場面是真的暖到人心,呆呆家本來只準備了兩頭豬,顯然不夠上千人吃,當地文旅部門連夜趕過來幫忙,直接送了兩頭豬,還有熱心網友也捐了一頭,才算解了燃眉之急。
![]()
素不相識的網友們一點不生分,會做飯的直接扎進廚房當主廚,有力氣的就去幫忙搬東西、燒火,還有人自帶蔬菜酒水,甚至悄悄給呆呆家留了紅包。
![]()
院子里、小賣部旁邊,擺了三十多桌流水席,沒座位的人就蹲在路邊,端著碗吃刨豬湯,嘴里喊著新年快樂,比過年還熱鬧。
呆呆的直播間更是火得一塌糊涂,早上六點到九點就有兩萬人圍觀按豬,全天在線人數都沒下過兩萬,峰值的時候超過16萬人同時在線。
![]()
有意思的是,央視的采訪車剛到村口就“卡殼”了——原本不算寬的村道,因為來打卡的游客和村民的車輛排起了長隊,采訪車壓根開不進去,最后記者只能扛著設備步行進村。
![]()
文旅部門的工作人員也沒閑著,不光來維持秩序、指揮停車,還給來的網友每人發了一張釣魚城的門票,順帶推廣當地的柑橘和辣味特產,被網友夸是“天花板級別的救場”。
![]()
![]()
那會兒全網看這個事兒,都覺得這是最純粹的溫暖,是久違的人情味。
可溫暖的氛圍沒能持續多久,上午有多治愈,下午的鬧劇就有多刺眼。
![]()
惡心的一幕出現
隨著熱度越來越高,大批網紅聞著流量的味道趕來了,其中一個穿紅衣服的女網紅,直接把這場聚會攪得雞犬不寧。
![]()
她帶著高音喇叭,全程咋咋呼呼,聲音穿透整個村頭,不管別人在吃飯還是聊天,她的大嗓門都沒停過,其他網紅的直播間里,全是她的聲音。
![]()
![]()
更過分的是,她直接把手機鏡頭懟到呆呆臉上,當著十幾萬網友的面陰陽怪氣地追問:“漲了這么多粉,收了多少禮物啊?是不是賺翻了?”
嘴里還不停念叨“大主播喲”,那股子急著蹭流量、算利益的嘴臉,把原本純粹的氛圍攪得一塌糊涂。
![]()
有人上前勸她小聲點,她根本不當回事。等到深夜,大部分網友都散了,疲憊的呆呆一家想休息,這紅衣女還賴在人家門口不肯走,架著手機繼續直播大喊大叫,吵得周邊村民都沒法睡覺。
![]()
最后沒辦法,還是網友支招,讓呆呆聯系文旅部門的工作人員,才把這個“牛皮糖”給勸走。
紅衣女的所作所為,徹底點燃了全網的怒火,輿論反噬來得又快又猛。
![]()
網友們自發組團舉報她的賬號,沒過多久,她的賬號就被設成了隱私狀態,根本搜不到了。更有網友順著線索扒了出來,這紅衣女自己開了廠子,還和朋友合伙開了火鍋店。
大家氣不過,紛紛發起抵制,結果她的廠子和火鍋店生意全黃了,直接涼透。
![]()
![]()
其實網友的憤怒很簡單:我們來赴的是一場真誠的約,是來感受年味的,不是來看你無底線蹭流量的,誰破壞這份純粹,誰就該受懲罰。
![]()
這邊紅衣女被全網唾棄,那邊呆呆也沒好到哪去,本來只是想幫父親一個小忙,結果鬧出這么大動靜,她徹底慌了神,被網友戲稱是“2026年第一個闖大禍的人”。
連續兩天高強度應對各種事情,她累得不行,后來在直播間里反復強調,12號活動就結束了,讓外地網友別再往這跑,別撲空了。
![]()
有網友拍到她母親彎腰收拾滿地碗筷的樣子,還有呆呆疲憊的神情,都覺得這姑娘是真的扛不住了。
但這場風波里,也有讓人大跌眼鏡的流量奇跡,短短三天時間,呆呆的粉絲數從不足500,一路飆升到175萬,直接實現了百萬粉絲的跨越。
![]()
直播間的收入更是驚人,有網友估算,10號到12號這三天,她的直播音浪收入保守估計就有四百多萬,要是再算上后續的廣告、帶貨,這個數字還得往上走。
![]()
有人說,現在她這個賬號的價值已經超過五百萬了,幾天時間就從普通人變成了百萬富翁,這就是流量的魔力。
![]()
模仿者出現
更有意思的是,合川殺豬宴剛火,模仿者就緊跟著冒出來了。
1月11號當天,湖南株洲一個叫“燦燦子”的姑娘,幾乎照搬了呆呆的文案,拍視頻說重慶太遠了湖南還可以來,我家18號殺兩頭豬,我爸也按不住,來幫我的請吃殺豬飯。
![]()
沒想到,她的視頻也火了,五個500人的報名群很快就滿了,最遠的網友居然從遼寧趕過去。
之后還有不少人跟風,有人說準備了五頭豬等網友,有人干脆把自家魚塘也拿出來,搞殺豬、抓魚的套餐,網友都調侃說全國年味大比拼開始了。
![]()
現在再回頭看這整件事,真的讓人感慨萬千,一開始,大家追捧的根本不是什么流量,而是呆呆那份不摻雜質的真誠,是網友之間互相幫忙的溫暖,是鄉村里久違的煙火氣。
![]()
我們在城市里待久了,每天面對的是鋼筋水泥和人情冷暖,所以才會對這樣一場簡單的鄉村聚會如此向往。
![]()
結語:
說白了,我們懷念的不是刨豬湯本身,而是那種“一群人圍著灶臺轉,不分你我互相幫忙”的感覺。
希望這場熱鬧過后,我們能記住這份溫暖,也能分清流量里的真心和功利,別讓真誠被流量裹挾,別讓煙火氣變成功利場。
![]()
畢竟,最珍貴的年味,從來都藏在人心最軟的地方。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.