她盯著那盤肉看了三秒，然后移開(kāi)了目光

平壤的夏天悶熱得像浸了水的棉被。李順姬站在東平壤國(guó)際飯店大堂里，仔細(xì)檢查著今晚招待晚宴的座位牌。她的手指輕輕撫過(guò)那些燙金的中文字體，在“紅燒五花肉”的菜單條目上，多停留了一秒。

三十二人的中國(guó)旅行團(tuán)剛結(jié)束板門店的行程，此刻正在房間休息。對(duì)他們而言，今晚這頓標(biāo)準(zhǔn)接待餐不過(guò)是尋常一餐。但對(duì)李順姬和她的同事們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)月里唯一能見(jiàn)到這么多肉的機(jī)會(huì)——按照規(guī)定，導(dǎo)游可以陪同用餐。

“順姬，你媽媽好點(diǎn)了嗎？”同事金英愛(ài)悄聲問(wèn)。

李順姬搖搖頭：“還是老樣子，醫(yī)生說(shuō)需要營(yíng)養(yǎng)。”她沒(méi)往下說(shuō)，但金英愛(ài)明白——在這個(gè)肉食配給制的國(guó)家，所謂的“需要營(yíng)養(yǎng)”往往就是“需要吃肉”。

晚宴七點(diǎn)開(kāi)始。六點(diǎn)半，中國(guó)游客陸續(xù)入場(chǎng)時(shí)，李順姬已經(jīng)站在門口迎接了整整一小時(shí)。她穿著漿洗得筆挺的淺藍(lán)色制服，發(fā)髻一絲不茍，臉上是標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

“王總這邊請(qǐng)，劉阿姨小心臺(tái)階……”她熟稔地招呼著每一個(gè)人，聲音溫婉，眼神明亮。沒(méi)有人看出，她中午只吃了半個(gè)玉米餅和一碗豆芽湯。

宴會(huì)廳里飄出濃郁的肉香。那是一種獨(dú)特的香味——醬油、糖、八角與五花肉在慢火中交融出的、能喚醒人類最原始渴望的氣味。李順姬悄悄咽了咽口水，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作只有她自己察覺(jué)。

客人全部入座后，她走到導(dǎo)游專用桌——那是大廳角落一張小圓桌，離主桌不遠(yuǎn)不近，既方便照顧客人，又不顯得突兀。

第一道冷盤上來(lái)時(shí)，李順姬正在幫鄰桌的老太太挑魚刺。那是位上海來(lái)的退休教師，牙口不好卻愛(ài)吃魚。

“小李啊，你別管我了，自己也吃。”老太太說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我還不餓。”李順姬微笑著，手里的動(dòng)作又輕又快。

當(dāng)那盤紅燒肉終于被端上主桌時(shí)，整個(gè)宴會(huì)廳都安靜了一瞬。棕紅色的肉塊在燈光下泛著油潤(rùn)的光澤，肥瘦相間的紋理清晰可見(jiàn)，濃稠的醬汁緩緩流淌，蔥花和芝麻點(diǎn)綴其間。

中國(guó)游客們開(kāi)始互相謙讓著夾菜，說(shuō)笑聲重新響起。李順姬回到自己座位，看著面前那盤——導(dǎo)游桌上的份量明顯少了許多，大約只有主桌的一半，且肥肉居多。

她拿起筷子，夾起一塊。筷子在肉塊上停留了三秒——這三秒里，她想到了醫(yī)院里的母親，想到弟弟昨天說(shuō)“姐姐，我做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)吃肉”，想到自己已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)嘗過(guò)像樣的肉味了。

然后，她放下了筷子，把肉放回盤中，轉(zhuǎn)身去處理一個(gè)孩子的哭鬧——那孩子打翻了果汁，弄臟了新裙子。

接下來(lái)的二十分鐘里，李順姬像一只不知疲倦的蝴蝶，穿梭在各桌之間。添茶、換碟、解釋菜肴、拍合照……她的盤子漸漸冷了，油花在紅燒肉表面凝結(jié)成白色的膜。

“李導(dǎo)，你怎么不吃啊？”北京來(lái)的張老板第三次注意到她空著的座位。

“吃過(guò)了，吃過(guò)了。”她總是這樣回答，聲音輕快。

終于有空坐下時(shí)，紅燒肉已經(jīng)涼透了。她小口吃著米飯，配著泡菜，眼睛卻不受控制地瞟向那盤肉。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，被同桌一位細(xì)心的南京阿姨捕捉到了。

宴會(huì)接近尾聲時(shí)，李順姬起身去洗手間。在鏡子前，她看著自己略顯蒼白的臉，從口袋里掏出一小管口紅——這是她用三個(gè)月攢下的外匯券買的，為了在客人面前顯得精神些。

補(bǔ)妝時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)隔間里兩位中國(guó)游客的對(duì)話：

“這肉做得一般，不如我們杭州的東坡肉。”

“是啊，肥肉太多了。”

李順姬的手抖了一下，口紅畫出了邊界。她默默擦掉，重新畫好。

回宴會(huì)廳的路上，她經(jīng)過(guò)廚房。門半開(kāi)著，她看見(jiàn)廚師們正在分裝剩余的食物——那些沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的肉被小心地挑出來(lái)，放進(jìn)幾個(gè)飯盒里。按照規(guī)定，這些食物將由工作人員分掉。

李順姬的腳步慢了一拍。她知道，如果現(xiàn)在進(jìn)去，也許能分到一兩塊像樣的肉，可以明天送去醫(yī)院給母親。但她最終沒(méi)有停下——客人們還在等著她。

宴會(huì)結(jié)束了。李順姬在門口送別每一位游客，鞠躬，微笑，叮囑明天的行程。當(dāng)最后一位客人離開(kāi)后，她回到宴會(huì)廳，開(kāi)始整理物品。

“順姬，你的那份。”廚師長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)一個(gè)飯盒。

她打開(kāi)——里面是幾塊賣相不好的肥肉，和一堆骨頭。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝，心里盤算著這些熬湯也許還能有點(diǎn)油水。

回到導(dǎo)游休息室已經(jīng)十點(diǎn)半。李順姬打開(kāi)飯盒，正準(zhǔn)備吃，門被敲響了。

門外站著那位南京阿姨，還有上海老太太和張老板。

“李導(dǎo)，這個(gè)給你。”南京阿姨遞過(guò)來(lái)一個(gè)保溫袋。

李順姬疑惑地打開(kāi)——里面是四個(gè)塑料飯盒，裝著滿滿的、幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的紅燒肉，每一塊都選的是最好的部位。

“我看你今晚沒(méi)怎么吃肉。”南京阿姨眼眶有點(diǎn)紅，“我女兒和你差不多大，在外國(guó)工作……我知道出門在外的不容易。”

上海老太太拉住她的手：“閨女，你光顧著照顧我們了。這些是我們那桌特意給你留的，干凈的，沒(méi)動(dòng)過(guò)筷子。”

張老板補(bǔ)充道：“我跟其他幾桌也說(shuō)了，大家都留了些。李導(dǎo)，你太瘦了，得補(bǔ)補(bǔ)。”

李順姬張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她的視線模糊了，手里那個(gè)裝著肥肉和骨頭的飯盒突然變得無(wú)比沉重。

“我……我不能收……”她終于說(shuō)出一句話，聲音哽咽。

“必須收！”南京阿姨不由分說(shuō)地把保溫袋塞進(jìn)她懷里，“不然我們明天就絕食抗議！”

看著三人離開(kāi)的背影，李順姬蹲了下來(lái)，把臉埋進(jìn)臂彎里。四年導(dǎo)游生涯，她接待過(guò)無(wú)數(shù)中國(guó)團(tuán)，聽(tīng)過(guò)各種抱怨，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種挑剔。她的筆記本上寫滿了觀察：“中國(guó)游客愛(ài)吃肉，尤其是紅燒肉”“他們對(duì)食物很挑剔，經(jīng)常剩菜”。

但今夜，這本筆記需要加上新的一頁(yè)。

第二天清晨，李順姬帶著保溫袋去了醫(yī)院。母親看到她帶來(lái)的肉時(shí)，眼睛亮了一下。

“哪里來(lái)的？”母親問(wèn)。

“客人送的。”李順姬夾起一塊，喂到母親嘴邊，“媽，你嘗嘗。”

母親吃了一口，慢慢咀嚼著，眼淚突然流了下來(lái)：“好久……沒(méi)吃到這樣的肉了。”

李順姬也哭了。母女倆在清晨的病房里，分享著這盒來(lái)自異國(guó)客人的禮物。窗外的平壤正在醒來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的廣播聲。

那天的行程是參觀萬(wàn)景臺(tái)。大巴車上，李順姬的聲音格外輕柔。當(dāng)講解到金日成同志少年時(shí)期的艱苦歲月時(shí)，她突然加了一段自己的話：

“困難時(shí)期，一塊肉可以分成十份，讓十個(gè)人都嘗到油水。這不是因?yàn)槿舛啵且驗(yàn)槿诵膶挕！?/p>

全車寂靜。南京阿姨低下頭，擦了下眼角。

行程的最后一天，在機(jī)場(chǎng)送別時(shí)，每個(gè)游客都收到一個(gè)小禮物——是李順姬自己做的朝鮮傳統(tǒng)書簽，上面用中文寫著“平安”。

“李導(dǎo)，下次來(lái)朝鮮，還找你！”張老板大聲說(shuō)。

南京阿姨抱了抱她，在她耳邊輕聲說(shuō)：“好姑娘，照顧好自己和媽媽。”

飛機(jī)起飛后，李順姬回到休息室，翻開(kāi)筆記本新的一頁(yè)，久久未落筆。窗外，又一架載著中國(guó)游客的航班正在降落。

她終于寫下：

“2019年8月17日，東平壤國(guó)際飯店。他們并非不知盤中餐來(lái)之不易，正因深知，才將最珍貴的部分，留給那個(gè)最需要的人。原來(lái)真正的慷慨，是從富足中分一杯羹易，從稀缺中讓一口食難。而他們選擇了更難的那條路。”

合上筆記本時(shí)，她摸了摸自己的胃——那里暖暖的，不只是因?yàn)榻K于吃了一頓像樣的肉，更因?yàn)槟撤N更持久的東西，正在那里生根發(fā)芽。