![]()
這個(gè)稿子絕對最為離奇。
這是幾十年前的事了。當(dāng)時(shí)鄙人是個(gè)文藝青年(想不到歲月如此無情,現(xiàn)在鄙人變成了文藝?yán)夏辏鳛槲乃嚽嗄昕隙ㄒ獙懶≌f啦,一天午飯后,我就在辦公室用了三個(gè)多小時(shí)寫了一個(gè)小說,感覺不錯。
由于經(jīng)常寫稿,我跟長沙晚報(bào)的副刊編輯有了一些來往,嫌郵寄麻煩,于是直接去長沙晚報(bào)副刊部了,副刊編輯是個(gè)中年同志,因?yàn)槲覀兪鞘烊耍驼J(rèn)認(rèn)真真看了幾遍,看完之后,他沉默了一會兒,最終開口說話了,不過話只有兩個(gè)字,就是這個(gè),這個(gè),這個(gè),來回地說,我明白了,稿子發(fā)不了。
回家后,當(dāng)然不服氣啊。我就不信發(fā)不了,全國各地報(bào)刊投個(gè)遍,總有一二家發(fā)出來吧。當(dāng)時(shí)寫稿全靠手寫手抄,自己不愿抄,就要老婆抄,老婆當(dāng)然不愿啊,嘴巴撅得三尺高,一副視死如歸的模樣,最終我火了,抄不抄,不抄,滾!在我的淫威下,老婆極不情愿拿起了筆,為了表示不滿,小聲嘟噥了一句:什么狗屁。她以為我沒聽到,其實(shí)聽到了,只是看她行動了,就假裝沒聽到。為這屁事,總不能倆人打一架,離婚吧。我對老婆其它還滿意,就是對我寫稿態(tài)度特反感。她總是十分堅(jiān)定地反對我寫稿,認(rèn)為傷身體,因此她對我寫的稿實(shí)行三不政策:不聞不問不看,當(dāng)然來了稿費(fèi)除外。她以為這是關(guān)心,我會感激涕零,其實(shí)我恨不得掐住她的脖子,不讓我寫稿子,跟不讓別人抽煙喝酒有什么差別。這是我一生中唯一的念想,你就不要阻止好不,我又不是殺人放火。
老婆在我的威逼下,大約抄了五十份,本來計(jì)劃抄一百份,實(shí)在心痛郵費(fèi),當(dāng)時(shí)發(fā)稿全靠郵寄,五十份就要四十塊,舍不得。第二天,天女散花寄出去了,羊城晚報(bào)、新民晚報(bào)、全國大報(bào)、市級地區(qū)小報(bào)基本寄到,十天過去了,一個(gè)月過去了,泡都沒有一個(gè)。好像一個(gè)半月,新民晚報(bào)來了一封退稿信,里面寫道稿件收到,不用云云。鄙人始終認(rèn)為新民晚報(bào)副刊是全國對作者最負(fù)責(zé)的副刊,他們始終堅(jiān)持退稿,哪怕你寫一首打油詩,不用也退,有一度鄙人還擔(dān)心巨額的退稿郵資費(fèi)會活活拖垮新民晚報(bào),不過新民晚報(bào)現(xiàn)在還在出,看樣子沒事。
通過一番折騰,鄙人終于明白,看樣子,我這個(gè)稿子的確不行。一個(gè)人說你不行,你還可以說行,如果所有人說你不行,你不服不行啊。我死心了,放在抽屜里再也沒理會了。
一晃十年過去了,一天我到公司收發(fā)室看到一本小說月刊,就借來看看。在辦公室,鄙人無意中打開了抽屜,又看見了新民晚報(bào)那封退稿信,老婆手抄的稿子也在里面,一下子勾起我的記憶,沒有多想,就按照小說月刊的地址寄去了。十天后,收到了該雜志的回信,說擬發(fā),請不要另投其他刊物。當(dāng)時(shí)我狂笑不已,還它刊?有哪個(gè)它刊要啊。
兩個(gè)月過后,令我驚訝的事發(fā)生了,小說選刊竟轉(zhuǎn)載了這個(gè)小說。當(dāng)時(shí)這個(gè)雜志在我們公司有極高的訂閱率,一個(gè)對我極為鄙視的同仁有次十分傲慢地舉著這本雜志對我說,你在這本雜志上發(fā)表文章我就認(rèn)可你。好像我行不行,要得他的認(rèn)可才行。此話有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,只是后來發(fā)生的事真正讓我有點(diǎn)震驚了。
大約是第二年的二月吧,我收到了出版社出版的兩本樣書,里面竟收錄了我這篇小說。這套叢書是由中國作協(xié)主編,里面收錄的都是全年最優(yōu)秀的代表作,是中國最權(quán)威的文學(xué)年選本。一個(gè)誰都不要的稿子,竟被收入權(quán)威的文學(xué)年選本,真是讓我驚訝不已。
不久,我又在文學(xué)評論雜志上,看到一個(gè)姓杜的(杜什么去了,不記得了)大學(xué)教授發(fā)表了一篇當(dāng)年度的文學(xué)評論,說我的小說寫得非常好,代表了一種流派(什么流派我不記得了),什么什么的,總之好得天上去了,代表中國最高水平。
我看了好半天,既沒看出里面有什么流派,也沒有看到什么特別喜人之處。當(dāng)然心里還是很激動的,虛榮心也是有的,于是就告訴了好友,要他在報(bào)上發(fā)消息,他發(fā)了,說李蘇章的小說入選權(quán)威年選本。發(fā)了后,總感覺報(bào)紙上的字有點(diǎn)小,尤其是報(bào)道我那段字有點(diǎn)小,怎么說也應(yīng)是大一號啊。
(李蘇章原創(chuàng))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.