外國景點，為何被網友集體祛魅？

圍觀李誕們受罪，治好了中產的旅行焦慮。

首圖 | 巴黎/旅界實拍

領域 | 出境游

01

2026一開年，我注意到幾個挺有意思的全網熱議話題。

先是上周，一個河南老大爺去巴黎玩了一圈，因為把陰雨天的埃菲爾鐵塔拍成電線塔，塞納河整成村頭水溝，看起來老實本分的大爺扭頭給浪漫巴黎原地卸妝，直接捧紅了無美顏、無濾鏡的素顏巴黎。

有網友戲稱，河南大爺讓巴黎文旅一年白干，也有人說，巴黎文旅一覺醒來天塌了。

緊接著李誕的南極之旅。

在很多人的認知里，南極代表著地球的盡頭，是昂貴船票，純凈冰川，和中產階級的終極夢想。

但李誕發回來的視頻，畫風完全不同。

他雖然自嘲體驗到了絕對的自然，鏡頭里卻是另一番景象，不僅天天在甲板上把泡面當主食，還表示被企鵝排泄物的腥臭味困擾，寒風中縮成一團。

評論區里沒有羨慕，一派喜氣洋洋，最高亮的評論是感覺像黑龍江跟團游，更多人感慨，花幾十萬去受罪，看著比上班還累。

說來有趣，、寫雞湯文，收獲口水一地，網友們突然看到李誕這種無濾鏡、不強行上價值的體驗，卻似乎松了一口氣。

同樣的冰山、企鵝，加不加濾鏡，調不調色溫，用什么樣語氣講出來，給人的感覺天差地別。

這讓我想起擁有全網幾千萬粉絲的藍戰非，他之前的那些爆款視頻也無外乎是這個路數，摒棄了傳統美化濾鏡，堅持用粗糙鏡頭記錄旅行中的一面，把那些普通人遙不可及的旅行圣地拍得充滿了煙火氣，或者說是土氣。

這兩年，如果你分享一個遙遠目的地的美和漂亮，大概率無人問津，因為那是廣告片，離普通人生活太遠。

但要是你把它拍成自家小區樣子，刻意放大不好的一面，數據立馬就會跑起來。

這些視頻、照片無一例外火遍全網，成了新的旅游流量密碼。

很難說這是對遠方的徹底否定，但你能明顯感受到，網友們熱愛的旅行敘事正在悄悄發生一些變化。

02

網友旅行審美遷徙背后，到底藏著什么樣的社會心理？

如果往深里看，這種對外國景點濾鏡的集體圍剿，本質上是網友們的心理合謀。

不管是素顏巴黎，還是充滿異味的南極，這些內容精準擊中了我們潛意識里一種自我防御機制。

想想看，巴黎也好，南極也罷，對于不少屏幕前的觀眾來說，它們都有一個共同屬性，那就是昂貴且遙遠，那是需要攢很久的錢，休很久的假才能抵達的地方。

當我們坐在工位上摸魚，或者擠地鐵間隙刷到這些視頻時，內心深處其實是有一種落差感的。

這種落差感讓人不舒服。

這時候，如果有視頻告訴你，那里美若仙境，人生必去，你感受到的焦慮會加倍，因為那意味著你正在錯過這個世界最美好的一面。

但現在，李誕告訴你，他在南極聞著臭味吃泡面，河南大爺用照片說話，巴黎鐵塔下面亂得像個菜市場。

然后，你的大腦會迅速捕捉到這個信息，并立刻完成一次邏輯閉環：

哦，原來那里也就那樣，我不去也沒啥損失，甚至會產生一種優越感，覺得花了幾十萬去受罪的人，才是真正冤大頭。

看完這些視頻，你不用花一分錢，就獲得了一種不去旅行的合理性，甚至省下了筆巨款，是一種極低成本的情緒價值獲取方式。

這也很好解釋了為什么之前俞敏洪坐著龐洛郵輪指揮官夏谷號去南極，大家看著心里泛酸，因為那是純粹的炫耀，階層的展示。

而李誕的視頻，把這種高高在上的階層消費拉回了地面。

這里也涉及到了對凡勃倫效應的一次逆向解構。

商業心理學里常說，商品越貴越好賣，但這屆網友試圖用一種買得明白、買得對的內在邏輯，去挑戰那些越貴越高級的表面現象。

這甚至形成了一種反向炫耀。

大家在評論區里狂歡，其實是在表達同一種態度，那就是拒絕被這種高溢價的生活方式定義。

我們不再羨慕那些精致的遠方，更愿意相信那個遠方和當下牛馬的茍且一樣，充滿了不完美。

當然，這種狂歡背后，往往伴隨著激烈沖突。

去過的人，尤其是在巴黎喂過鴿子，南極喝過香檳的人，會覺得委屈，他們擁有良好的體驗，眼里風景確實很美。

但當他們試圖在評論區辯解時，往往會被更大聲浪淹沒，因為這里面還有一個網絡傳播的乘數效應在起作用。

現在的算法很聰明，當你點贊了一個吐槽巴黎臟亂差的視頻，系統會默認你想看這個世界不好的一面，于是，成千上萬個類似視頻會推送到你面前，形成一種回音室效應。

即便世人皆知巴黎美，但在你手機里，它就是個滿地垃圾的地方。

這種情緒會在網絡上被無限放大，雙方在評論區吵得越兇，話題熱度就越高，平臺分發流量就越大。

最后的結果就是，我們看到了一種非常割裂的輿論場。

一方面是旅游博主們還在努力修圖，試圖維持那個夢幻濾鏡，另一方面是大眾拿著放大鏡尋找瑕疵，試圖證明那個夢是假的。

這其實也反映了我們在2026年當下的某種集體焦慮，錢包和心態，讓很多人更傾向于通過一種安全、免費且帶有批判性的方式來參與世界。

這不丟人，但很人性，而這種心理，正是素顏景點視頻能夠像病毒一樣傳播的根本動力。

03

上個月，我剛好在巴黎待了一周。

那里確實沒有濾鏡那么完美，冬天陰天是家常便飯，天空灰得像沒洗干凈的抹布，塞納河水也渾濁不堪。

那時候你會覺得，所謂的浪漫之都，不過是全球最大營銷騙局，河南大爺一點沒瞎說。

但轉折發生在第二天下午，當時我正坐在酒店房間露臺和朋友閑聊，烏云突然裂開一道縫，夕陽像金粉一樣灑在樓下的新橋上。

那一瞬間，整個城市仿佛被點亮了，街道上的嘈雜聲似乎退去，原本覺得溢價過高的酒店，也突然有了歲月的味道。

巴黎塞納河（無濾鏡）/旅界實拍

相機和眼睛，其實是兩種完全不同的接收器官。

相機記錄的是光影物理數據，受限于像素，只能給你看一個切片，但眼睛連接的是心，能自動腦補氣味、溫度，還有當時的心境。

照片是平面的，生活是立體的，視頻賣的是情緒，旅行交付的是體驗。

這些不同，可能是我二十多年旅途生涯始終對旅行這件事熱情不變的根本原因，而回顧我這些年旅行心態，其實也有一個明顯遷徙過程。

年輕時，我喜歡做加法，覺得旅行就得去人跡罕至的地方，爬雪山，穿沙漠，追極光。

目的很簡單，要拍出朋友圈九宮格都放不下的震撼，證明自己來過。

可現在人到中年，我發現自己不再執著于打卡那些出片神圖，反而更愿意在一座城市待得更長一些，或者在博物館的一幅畫前發呆一會。

這些年輕時看不懂的歲月沉淀，和濾鏡無關，也和窮富無關，純粹是因為看待世界的維度變了。

所以，回到文章最開始的問題，網友們撕掉外國景點的濾鏡，這本身沒有錯。

過度美化的商業宣傳本質上就是一種欺詐，大家有權利看到商品最真實的一面，但因為幾個真實的丑視頻、照片，就徹底否定遠方的意義也沒太大必要。

真實的世界從來就不是非黑即白的，既有遍地垃圾的狼狽，也有不期而遇的驚艷。

這就是旅游的多面性，也是生活的顆粒感。

其實真正的旅行，從來不是為了取悅算法和網友，它只是一種向內探索，治愈自我的生活方式。

今日話題：如果手握2萬預算，現在的你會選擇去免簽的土耳其，還是直接去意大利/法國？ ？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）