1771年伏爾加河一夜未冰，3萬中國人被迫滯留歐洲，這一留竟是300年的血淚

“咱們回家！”

1771年1月5日，土爾扈特部首領渥巴錫咬著牙下達了這道命令，身后是收拾好行囊的十七萬族人。

可誰也沒想到，老天爺在這個節骨眼上跟所有人開了一個致命的玩笑，那年的冬天，伏爾加河竟然沒有結冰。

這一場罕見的暖冬，直接把伏爾加河西岸的三萬多族人，硬生生擋在了回家的路之外。

這群被強行留在歐洲的中國人后裔，后來經歷了什么？

01

這事兒咱們得好好嘮嘮，特別是那年冬天的那個鬼天氣，簡直就是把人往絕路上逼。

大家可能都知道土爾扈特東歸這檔子事，那是人類歷史上最后一次大規模的民族遷徙，聽著挺悲壯挺豪邁的。但你仔細去扒那段歷史，你會發現這后面藏著一個巨大的遺憾，一個讓幾萬人痛了整整幾百年的傷口。

那時候在伏爾加河下游討生活的土爾扈特人，日子過得是真憋屈。沙皇俄國那幫人，特別是當時那個女皇葉卡捷琳娜二世，那心眼子比針尖還小。她是一會兒逼著大家改信東正教，一會兒又把土爾扈特人的貴族子弟抓去當人質，還要把壯丁拉去跟土耳其人拼命。

這日子誰受得了啊？首領渥巴錫一合計，這哪是人過的日子，咱們還是回老家吧，回大清去，哪怕死在路上，也比在這兒受窩囊氣強。

為了能順利跑路，渥巴錫這計劃做得那是相當周密。他特意選在了冬天，想著等伏爾加河凍得像鐵板一樣硬的時候，兩岸的部眾趕著牛羊，拉著勒勒車，踩著冰面就能匯合，然后一股腦往東跑。

計劃是真完美，可這老天爺有時候就是不開眼。

1771年的那個一月，本該是滴水成冰的季節，結果伏爾加河下游竟然來了一場該死的暖冬。那河水不光沒結冰，反而流得比平時還歡快。

這就尷尬了，甚至是致命的。

渥巴錫帶著東岸的十七萬人已經整裝待發了，那邊沙俄的軍隊也聽到了風聲，正像瘋狗一樣撲過來。這也沒法等了啊，東岸的人只能含著眼淚，一步三回頭地先走了。

你再看西岸那邊的三萬多族人，也就是一萬多戶人家，那場面真的是慘到沒法看。

幾萬人站在河邊，眼巴巴看著對岸的親人越走越遠，喊破了喉嚨那邊也聽不見。有人急得想騎馬硬渡，結果連人帶馬就被冰冷的河水給卷走了，連個泡都沒冒。

沙俄的哥薩克騎兵很快就圍了上來，那明晃晃的馬刀架在脖子上，這群人是徹底走不了了。

從那一刻起，他們就有了一個新名字——“卡爾梅克”。這詞兒在突厥語里特別扎心，意思就是“留下來的人”。

你想想，這名字得多損，每一次被人叫這個名字，就是在提醒他們：你們是被遺棄的，你們是回不去的孤兒。

02

既然留下了，這日子還得過，但這“寄人籬下”的滋味，那是真不好受。

沙俄政府看著這幫留下來的人，心里也犯嘀咕，生怕他們哪天也卷鋪蓋跑了。所以那管控制度，簡直比監獄還嚴。

他們把卡爾梅克人死死地圈在伏爾加河下游那塊地盤上，周圍全是哥薩克騎兵盯著。稍微有點風吹草動，那就是一頓收拾。

但沙皇也不是傻子，他知道這幫蒙古后裔那是天生的戰士，從小在馬背上長大，騎射功夫那是娘胎里帶出來的。這么好的炮灰，不用白不用。

于是，卡爾梅克人就被編進了沙俄的軍隊。你別說，這幫人打起仗來是真狠，可能是心里憋著一股氣，也可能是為了在異國他鄉博一條生路。

時間一晃到了1812年，拿破侖帶著幾十萬大軍橫掃歐洲，一直打到了莫斯科。

這時候，卡爾梅克騎兵團就派上用場了。他們騎著矮小的蒙古馬，手里揮舞著彎刀，甚至還有騎駱駝的部隊，嗷嗷叫著就沖向了法國人的方陣。

那場面，你想想都覺得魔幻。

1814年，當這群長著東方面孔、騎著怪獸一樣的駱駝的騎兵出現在巴黎街頭的時候，那幫喝著紅酒、吃著法棍的巴黎市民直接就懵了。

法國人都在傳，說沙皇把“地獄里的魔鬼”都給招來了。這算是卡爾梅克人的高光時刻了，他們成了歷史上第一支，也是唯一一支攻占過巴黎的黃種人軍隊。

那時候的卡爾梅克騎兵，穿著俄式的軍裝，但骨子里還是信佛的牧民。他們在巴黎的香榭麗舍大街上溜達，看著那些金發碧眼的洋妞，心里指不定在想啥呢。

但這看似威風的背后，全是血淚。

這仗是打贏了，沙皇給發了幾枚勛章，說了幾句漂亮話，可卡爾梅克人的地位變了嗎？壓根沒變。在俄國老爺們眼里，他們依然是二等公民，是還沒開化的“異類”。

而且這仗打下來，卡爾梅克的小伙子不知道死了多少在歐洲的戰場上。那些孤兒寡母的，在伏爾加河邊的寒風里瑟瑟發抖，連口熱乎飯都吃不上。

這就是當炮灰的命，用你的時候千好萬好，不用的你時候，你就是個累贅。

03

日子就這么一天天熬著，熬過了沙俄倒臺，熬過了十月革命，這群人的苦難還沒到頭。

到了蘇聯時期，這日子更是一言難盡。一開始還好，蘇聯給成立了卡爾梅克自治共和國，看著像是要當家作主了。

可緊接著就是大清洗，接著就是二戰爆發。

希特勒那也是個狠角色，直接就奔著伏爾加河來了。這下卡爾梅克人又被推到了風口浪尖上。

蘇軍一開始也是大量征兵，組建了卡爾梅克騎兵師，也就是著名的第110騎兵師。這幫小伙子那是真拼命啊，在頓河草原上跟德國人的坦克硬剛。

但戰場上的事兒，哪有那么絕對的。那時候蘇軍指揮混亂，有些卡爾梅克部隊被德國人包圍了，沒辦法，為了活命，有一部分人被德國人俘虜后，被編進了所謂的“卡爾梅克軍團”。

這事兒在戰爭里其實挺常見的，哪個民族沒出過幾個叛徒？俄羅斯人自己投降當偽軍的也不少，那個弗拉索夫將軍不就是個典型嗎？

但是，斯大林那個暴脾氣，這筆賬他沒算在具體的叛徒頭上，而是直接算在了整個卡爾梅克民族的頭上。

這簡直就是這群人噩夢的開始。

04

1943年12月27日，這個日子，所有的卡爾梅克人但這輩子都忘不了。

那時候前線的戰事還緊著呢，好多卡爾梅克士兵還在戰壕里幫著蘇聯紅軍打鬼子。可就在這天晚上，一道代號叫“烏魯斯”的絕密命令，直接砸了下來。

這命令的內容簡單粗暴到讓人發指：撤銷卡爾梅克自治共和國，全族流放西伯利亞。

你沒聽錯，是全族。不管你是八十歲的老太太，還是剛出生的奶娃娃，甚至是你胸前掛滿蘇聯勛章的戰斗英雄，只要你是卡爾梅克人，那就得走。

那天晚上的伏爾加河畔，到處都是砸門聲和哭喊聲。

蘇聯內務部的大兵沖進牧民的蒙古包和房子里，那是真不客氣。他們拿著槍托砸人，告訴這一家老小，給你們二十分鐘收拾東西。

二十分鐘能收拾啥？也就是抓兩件破皮襖，拿點干糧。

然后，這十幾萬人就被像趕牲口一樣，塞進了那種運貨的悶罐火車。

那是西伯利亞的冬天啊，車廂里沒暖氣，甚至連個像樣的廁所都沒有。鐵皮車廂在寒風里凍得像冰窖，人擠人地縮在一起取暖。

這一路上，火車走了好幾個星期。吃沒得吃，喝沒得喝。

最慘的是那些老人和孩子，本來身子骨就弱，哪經得起這么折騰。很多人晚上睡著睡著，第二天早上身子就硬了。

蘇聯士兵在停靠站的時候，打開車門，把那些凍僵的尸體往雪地里一扔，就像扔垃圾一樣，連個坑都不給挖，火車嗚嗚一叫，繼續開。

你說這叫什么事兒？

前線的兒子還在流血拼命，后方的爹娘已經被扔在西伯利亞的雪地里喂狼了。

后來有統計說，就在這次大流放的路上，加上到了西伯利亞頭幾年的艱難生活，卡爾梅克人直接死了一半。

這不是數字，這是活生生的人命啊。每一個數字背后，都是一個破碎的家庭。

到了流放地，他們成了“特種移民”。這詞聽著挺高級，其實就是沒有人身自由的苦力。你不能離開那個村子，離開就抓你去坐牢。每個月還得去內務部報到，老老實實交代思想。

那十幾年，是卡爾梅克人歷史上最黑暗的日子。他們在礦山挖煤，在森林里伐木，干著最臟最累的活，吃著最差的口糧。

但你不得不佩服這幫人的韌性。哪怕是在那種絕境里，他們也沒忘了自己的根。他們偷偷地藏著佛像，偷偷地教孩子說母語，心里就憋著一股勁：我們要活著，要活著回伏爾加河。

05

好在，這世上沒有過不去的坎。

1953年，斯大林去世了。這對于卡爾梅克人來說，那就是天亮了。

赫魯曉夫上臺后，開始搞平反。他也覺得這事兒干得太缺德了，整個民族連鍋端，這在國際上也說不過去啊。

1957年，蘇聯最高蘇維埃終于發了話，恢復卡爾梅克人的名譽，允許他們回家。

這一天，卡爾梅克人等了整整14年。

當那些幸存者拖家帶口，坐著火車回到伏爾加河畔的時候，很多人跪在地上，抓起一把泥土就往嘴里塞，那是嚎啕大哭啊。

雖然家沒了，房子塌了，草場也被別人占了，但那是故鄉啊。

回是回來了，可這幾百年的折騰，讓這個民族元氣大傷。當年那三萬多沒走成的人，繁衍了幾百年，又被殺了一波，被流放死了一波，剩下的人口真的不多了。

但他們還是頑強地把自己的共和國給建了起來。

這一回，他們更加珍惜自己的文化。也許是覺得，除了這點念想，他們真的什么都沒有了。

06

時間晃到了今天，你要是有機會去俄羅斯旅游，去一趟卡爾梅克共和國，你絕對會懷疑自己的眼睛。

你明明是站在歐洲的土地上，但這滿大街走的，全是黑頭發黃皮膚的人。他們長得跟咱們那個像啊，你要是不聽他們說話，你絕對以為是在內蒙古的某個縣城。

最讓你覺得穿越的是，這里到處都是藏傳佛教的寺廟。

就在他們的首府埃利斯塔，市中心矗立著一座巨大的釋迦牟尼大金寺，那是歐洲最大的佛教寺院。金頂在陽光下閃閃發光，轉經筒在風中呼呼地轉。

那些穿著紅色僧袍的喇嘛，在街道上走過，旁邊就是典型的俄式建筑。這畫面，那種反差感，真的能給你看愣了。

他們雖然拿著俄羅斯的護照，說著俄語，但他們依然喝咸奶茶，吃手把肉，過著那達慕大會。

他們也沒忘了跟中國的聯系。現在咱們新疆的巴音郭楞蒙古自治州，那是土爾扈特人當年回來的聚居地，跟卡爾梅克那邊常有來往。

兩邊的老人在一塊，雖然隔了三百多年，隔了幾千公里，但那話音，那調調，居然還能聽得懂個大概。

你說這血脈神奇不神奇？

這群人也是挺有意思的，他們在蘇聯解體后，也沒像車臣那樣鬧獨立打仗。他們的首任總統伊柳姆日諾夫是個聰明人，也是個怪人，特別喜歡下國際象棋，把卡爾梅克變成了“國際象棋之城”。

這幫人似乎看透了，這幾百年被殺來殺去，流放來流放去，現在能安安穩穩過日子，比啥都強。

但這并不代表他們忘了過去。

在埃利斯塔有一個紀念碑，叫“出走與回歸”。那是一個非常有名的雕塑，一段車廂，傾斜地立在鐵軌上，那是為了紀念1943年那場慘絕人寰的大流放。

每年到了那個紀念日，全城的人都會去獻花，點上酥油燈。那時候，你會看到即使是最強壯的漢子，眼圈也是紅的。

這事兒說到底，真得怪那年那場該死的天氣。

如果1771年那個冬天，伏爾加河老老實實地結了冰，這三萬多人可能早就跟著渥巴錫回到了新疆，現在也就是咱們五十六個民族里普通的一員，過著放牧種田的日子。

可偏偏就是那一夜的河水未凍，硬生生把一個民族撕成了兩半，讓這一半人在歐洲的寒風里，孤獨地漂泊了三百年，受盡了白眼和屠刀，最后在異國他鄉，倔強地活成了歐洲大地上最獨特的一抹風景。