“我們需要最好的武器,不管是坦克還是大炮,只要能響的,有多少要多少,全部現款結算!”
1981年,北京三里河的兵器工業部大樓里,幾個穿著長袍、說著阿拉伯語的外國人拍著桌子,把一箱箱綠油油的美金堆在了談判桌上。
在場的中方接待人員看著那些成捆的鈔票,第一反應竟然是懷疑自己是不是沒睡醒,要知道就在幾個月前,他們還在為怎么給工人發工資愁得掉頭發,誰能想到,這潑天的富貴突然就砸頭上了。
01
1980年的中國軍工行業,那日子過得真叫一個“慘”字了得。
那時候國家的大方向變了,重心全轉到了經濟建設上,提出了“軍隊要忍耐”的口號,這軍費是一減再減,直接砍到了骨頭縫里。
原本那些造大炮、造坦克的龐大機器,一下子就停了擺,幾千號乃至上萬號的工人眼巴巴地等著活干。
為了讓廠子活下去,那些曾經造出過原子彈、氫彈的頂尖工程師們,只能含著眼淚把圖紙鎖進柜子,轉頭去研究怎么造電風扇、縫紉機,甚至是做汽水。
那時候有個真實的段子,說是一個造導彈的廠長,親自帶著人去街上擺攤賣冰棍,看著昔日的國之重器淪落到這個地步,那種心理落差,就好比讓拿手術刀的頂尖外科醫生去殺豬,心里那個憋屈就別提了。
有的廠子甚至連暖氣費都交不起,大冬天的,工人們就在車間里跺著腳搓手,守著冰冷的機床發呆。
誰也沒想到,就在這幫中國軍工人快要絕望的時候,幾千公里外的中東,兩個想要爭當“帶頭大哥”的狠人,馬上就要給他們送來一份超級大禮包。
這事兒吧,還得從那個野心勃勃的薩達姆說起。
![]()
02
中東那塊地界,幾千年來就沒怎么消停過,就像個隨時會炸的火藥桶。
1980年那會兒,伊拉克的薩達姆剛上臺沒多久,覺得自己兵強馬壯,兜里又有賣石油賺來的大把美金,這腰桿子一下子就硬了,想當阿拉伯世界的老大。
正好這時候,隔壁的伊朗因為搞伊斯蘭革命,國內亂成了一鍋粥,霍梅尼正在那兒忙著清理門戶,軍隊也被清洗得七七八八。
薩達姆一看,這簡直就是老天爺賞飯吃,趁你病要你命,直接動手搶地盤,把那幾塊爭了幾百年的領土拿回來。
1980年9月22日,薩達姆大手一揮,幾十萬大軍越過邊境,兩伊戰爭正式開打,當時的薩達姆自信心爆棚,放話說三個星期就能結束戰斗,在德黑蘭喝慶功酒。
結果呢,這仗一打起來,完全不是那么回事。
伊朗雖然亂,但人家波斯人的那股子狠勁兒還在,再加上國家被入侵激發的民族情緒,硬是用血肉之軀把伊拉克的鋼鐵洪流給頂住了。
這下好了,本來以為是場速戰速決的“閃電戰”,硬生生打成了二戰那樣的“爛泥潭”,雙方就在邊境線上你來我往,今天你炸我一個油田,明天我炸你一個煉油廠。
這仗一打就是好幾年,雙方那是真紅了眼,既然是打仗,那就得燒錢,更得燒裝備,坦克趴窩了,飛機被打下來了,子彈打光了,這倆國家雖然家里有礦(石油),但工業底子薄,武器全靠買。
這時候,美國和蘇聯這倆超級大國看熱鬧不嫌事大,美國人那是典型地兩面三刀,一會兒偷偷給伊拉克塞情報,一會兒又通過各種渠道給伊朗賣零件,主打一個“平衡”,就是不想讓這場仗停下來,最好倆人都打殘了才好。
蘇聯那邊也是這德行,看誰占上風了就卡誰的脖子,武器想賣就賣,不想賣就坐地起價,給的還都是些縮水的“猴版”武器。
伊拉克和伊朗這倆“土豪”雖然有錢,但也經不住這么被當猴耍啊,尤其是那些蘇制武器,嬌氣得很,沙漠里風沙大,動不動就罷工,急得前線指揮官直罵娘。
被逼急了的兩國采購員,手里攥著大把的美金,開始滿世界找靠譜的賣家,找著找著,他們的目光不約而同地看向了東方。
![]()
03
當那幾個穿著長袍、提著皮箱的中東人第一次站在中國兵工廠門口時,門衛大爺還以為是走錯門的游客,差點沒讓人進。
可當人家進了會議室,把箱子一打開,里面整整齊齊的美元直接把在場所有人的眼睛都晃花了,那種視覺沖擊力,比任何豪言壯語都管用。
伊拉克的代表很直接,他們看上了中國的69-II式坦克,這坦克雖然技術上比不上美蘇最先進的貨色,但它有一個最大的優點:皮實。
在中東那種全是沙子的地方,精密的電子設備全是累贅,反倒是中國這種結構簡單、好修好造的家伙最實用,而且咱們中國人實在,給坦克加裝了專門的防沙板和激光測距儀,這簡直就是為沙漠作戰量身定做的。
據說當時為了拿下這個訂單,工廠里的老師傅們幾天幾夜沒合眼,根據客戶的要求改圖紙、調設備。
要知道,這不僅僅是生意,這是全廠幾千個家庭的飯碗啊。
當第一批100輛坦克運到伊拉克,上了戰場之后,薩達姆的裝甲兵們樂壞了,這玩意兒太好使了,壞了隨便找個扳手就能修,火力也不弱。
伊拉克人一高興,大手一揮:再來2000輛!
這一下,原本積壓在庫房里落灰的那些庫存瞬間被清空了,工廠的機器開始24小時連軸轉,三班倒都忙不過來。
更離譜的是,這幫中東客戶是真痛快,不講價,不賒賬,給的都是現匯,有的甚至直接拿石油換,那時候中國的火車皮一車接一車地往港口拉裝備,港口的吊車都快轉冒煙了。
04
最逗的是,這生意做著做著,中國竟然成了兩邊共同的“后勤部長”。
![]()
這頭伊拉克剛買完,那頭伊朗也坐不住了:憑什么他有我沒有?我也要!
于是,一個更加魔幻的場景出現了。
在戰場上,你經常能看到伊拉克的士兵端著中國的56式沖鋒槍沖鋒,對面伊朗的士兵也是端著一模一樣的槍還擊,甚至連雙方發射的炮彈,可能都是同一個車間、同一批工人生產出來的。
咱們這邊也是實誠,主打一個中立,誰來都賣,絕不偏心,也不會像美蘇那樣附加一堆政治條件。
有一次,伊拉克的采購團前腳剛從兵器工業部的東門走,伊朗的代表后腳就從西門進來了,雙方在走廊里差點碰個正著,嚇得咱們的工作人員趕緊打掩護,把兩撥人分開接待,這保密工作做得簡直比諜戰片還刺激。
在這場瘋狂的采購中,最出名的還得是那個“蠶式導彈”。
這玩意兒在咱們這兒叫海鷹-2,傻大黑粗的,看著挺土,但在著名的“襲船戰”里,這導彈簡直是開了掛。
不管你是多大的超級油輪,只要挨上一發,基本就得涼涼,那火光沖天的場面,把全世界的保險公司都給嚇哭了。
尤其是有一回,這導彈甚至把美國的一艘護衛艦都給炸出個大洞,這下“中國飛魚”的名號算是徹底響了,那些原本瞧不上中國武器的國家都傻眼了:這看起來不起眼的東西,威力居然這么大?
一時間,中國的軍火訂單像雪片一樣飛來,不僅僅是兩伊,沙特那些真土豪也坐不住了,后來更是豪擲35億美金買了咱們的東風-3導彈,那又是另一個傳奇故事了。
這一下,原本只能吃土的中國軍工,直接實現了“暴富”,那個造導彈賣冰棍的廠長,終于可以挺直腰桿,把心思全用在搞研發上了。
05
這場仗打到1988年,終于打不動了,雙方都精疲力竭。
兩邊停下來一看賬單,好家伙,伊拉克欠了一屁股外債,原本300多億的外匯儲備打光了不說,還倒欠了幾百億,整個國家被打回了原型。
![]()
伊朗也沒好到哪去,死了幾十萬人,經濟倒退了幾十年,德黑蘭的街頭到處都是掛著黑紗的家庭。
這倆冤家打了8年,除了滿地的廢墟和無數的孤兒寡母,啥也沒撈著,邊界線基本沒變,就像是兩個醉漢在大街上互毆了一頓,最后除了鼻青臉腫,什么問題也沒解決。
但是,對于中國軍工來說,這簡直就是一場及時雨,甚至是救命稻草。
有人算過一筆賬,那幾年光是賣軍火,中國就賺了至少40億美元。
要知道,1980年咱們國家的外匯儲備才是個負數,這40億美金是什么概念?那就是整個國家的救命錢,是工業現代化的啟動資金。
更重要的是,這筆錢保住了中國軍工的“火種”。
那些原本要轉行去炸油條、修自行車的頂尖工程師們,終于有了經費可以繼續搞研發,那些停擺的風洞、實驗室重新運轉了起來。
后來的殲-10、99式坦克,甚至現在的殲-20,追根溯源,那還得感謝當年這兩位“榜一大哥”的瘋狂打賞,是他們的美金,讓中國軍工挺過了最艱難的寒冬,完成了技術積累和更新換代。
這事兒最后的結果,也是挺讓人唏噓的。
薩達姆因為欠錢還不上,后來腦子一熱去打科威特,結果被美國人借機收拾了,最后落得個家破人亡、身首異處的下場,他在絞刑架上的那一刻,不知道有沒有后悔當年的窮兵黷武。
而當年那個差點餓死的中國兵工廠,如今已經變成了世界頂級的軍工集團,咱們的武器再也不用看別人的臉色,而是成為了守護和平的重器。
那個賣冰棍的廠長早就退休了,但他帶出來的徒弟們,正在設計著世界上最先進的導彈。
只能說,這個世界就是這么現實,當你在前線把腦漿子都打出來的時候,真正聰明的獵人,正在后面默默地磨亮自己的刀。
![]()
所謂的大國博弈,從來沒有什么溫情脈脈,只有實力才是硬道理,這40億美金賺得雖然有點“意外”,但每一分錢,都變成了咱們今天挺直腰桿的底氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.