古代出現饑荒時，為何百姓寧可啃樹皮也不抓魚吃，難道河里沒魚？

崇禎十三年，河南。

這一年，史書上的字都帶著血腥味。

最恐怖的一幕出現了：官府傳遞緊急公文的快馬，竟然直接順著黃河的河道中心狂奔。

沒人敢信，這條咆哮了萬年的巨龍，真就變成了一條塵土飛揚的旱路。

那時候的老百姓，眼里的光徹底滅了。

現在很多人坐在空調房里，刷著手機問：“大旱沒莊稼，古人咋不下河抓魚，非要去啃樹皮吃土？”

這問題問的，簡直太天真了。

在絕對的災難面前，大自然連一條活路都不會給你留。

這事兒吧，咱們得把那個殘酷的生存邏輯盤清楚。

現代人覺得旱災就是少下幾場雨，水庫水位降一點。

但在古代，特大旱災那是“天地同枯”。

特別是明末那個小冰河期，那不是干了幾個月，是一連干了好幾年。

你要知道，農業社會對水的依賴那是線性的，鏈條一斷，全盤皆輸。

先說說這黃河。

很多朋友以為黃河水多，其實查查數據就知道，黃河的年徑流量也就長江的十分之一左右。

再加上它流經中原的時候是“懸河”，河床比地面還高。

上游的河套平原要是也旱了，沿途的土地像吸血鬼一樣把水吸干，流到河南，那就是徹底斷流。

河床都曬得裂開了口子，像一張張要吃人的嘴。

這就到了最扎心的邏輯閉環：如果河里還有水能養魚蝦，老百姓拼了命也會挑水去澆地，莊稼根本不會死絕。

既然莊稼已經旱死了，那就說明水源早就枯竭了。

至于魚蝦？

早在旱災剛露頭的頭一個月，就被第一波餓急眼的人撈得連魚苗都不剩了。

等到大饑荒全面爆發，幾百萬人嗷嗷待哺的時候，河底的淤泥都曬成了硬磚頭。

這時候別說魚，連河神自己都得渴死。

水路斷了，陸路上的吃食更是讓人頭皮發麻。

這其實有個“進食階梯”，每往下走一步，離鬼門關就近一步。

最開始是挖野菜，這屬于那會兒的“高檔貨”。

但你想想，一個人維持生命一天得吃多少草？

幾百萬張嘴聚在一塊，方圓百里的綠色，不夸張地說，三天就能給你薅禿了。

野菜沒了，接著就是樹皮。

榆樹皮是最好的，磨成粉有點像面粉，口感還能湊合。

但這玩意兒也不經吃啊，很快榆樹皮被剝光了，剩下的就是柳樹、楊樹，苦得要命，吃下去胃里像火燒。

等到樹都剝得白花花一片，像穿了孝服一樣，絕望的人們就把手伸向了最后的“死神供奉”——觀音土。

這東西學名叫高嶺土，細軟雪白，看著像面粉。

吃下去最大的好處是“頂餓”，肚子瞬間就有飽腹感。

可這玩意兒它不消化啊，吃進去什么樣，在肚子里就凝結成什么樣。

最后的結果極其慘烈：人被活活撐死，肚皮薄得像紙，里面全是硬邦邦的石頭。

那為什么明知是死還要吃？

因為餓死的滋味是五臟六腑都在被酸液腐蝕，那是持續的凌遲；而吃土撐死，至少在閉眼的那一刻，肚子里是“實”的。

這哪里是找食，分明是給自己買了一張哪怕是撐死也不做餓死鬼的單程票。

肯定還有人想不通：中原活不下去了，咱們腿長在身上，跑??！

往南去長江，往東去大海抓魚??！

這又是一個現代視角的誤區。

古代沒有高鐵，連大巴都沒有。

對于面黃肌瘦的流民來說，長途遷徙就是一場豪賭。

朱元璋當年他爹媽就是餓死在災荒里的，最后只有年輕力壯的朱元璋和二哥勉強走了出來。

這說明啥？

說明逃荒是有門檻的。

老弱病殘根本走不出受災的那個縣城，路邊倒下的尸骨，就是給后來人指的路標。

再說了，往東去海邊？

那更是想瞎了心。

海邊有漁霸，有官府的海禁，還有本地那些排外的宗族勢力。

一群內陸來的農夫，沒船、沒網、不會水，到了海邊也是兩眼一抹黑。

那時候的海岸線是軍事防線，不是現在的開放景區。

往南走確實有活下來的，但那是一路跪著乞討過去的。

而在大災之年，乞討這行業早就內卷得不行了。

一個城池下面擠了幾萬難民，城里的富戶就是把家底散光了也不夠一人一口。

這時候官府的第一反應通常很冷血：關城門。

怕流民暴動沖擊糧倉，城里的人在熬，城外的人在死。

這就是封建時代賑災能力的極限，殘酷得讓人不敢細想。

所以啊，咱們今天能看著新聞里的旱情而不慌，真不是因為咱們身體比古人壯，而是因為背后有個龐大的工業化國家體系。

南水北調、深井灌溉、國家儲備糧的極速調運，這些在古代想都不敢想。

我們習以為常的一日三餐，其實是無數先輩在絕望中做夢都不敢想的奢望。

歷史不是冷冰冰的年份，它是無數普通人掙扎求生的血淚。

當你合上書本，再去回看那些“何不食肉糜”的疑問時，心里得有點數。

在那個生產力低下的年代，除非朝廷真的開了掛去救災，否則對于普通老百姓來說，能不能活下去，真就全看老天爺賞不賞臉。