林昀儒贏了，張本智和沉默了，母親眼神里全是疲憊

2026年1月11號那天，WTT多哈冠軍賽男單半決賽打到第七局才分出勝負，林昀儒贏了張本智和，比分是4比3，這比賽打得很激烈，七局全都打滿了，最后林昀儒靠穩住節奏拿下了勝利，張本智和在賽前說過“今年是我的”，結果連決賽都沒能進去，他媽媽張玲坐在場邊，鏡頭掃到她的時候，她沒有鼓掌也沒有說話，只是看著，臉上的表情誰都明白。

林昀儒先拿下前兩局，開局很順，張本智和后來反超，連贏三局，觀眾以為他要一鼓作氣取勝，可第五局開始，張本智和手軟了，發球出現失誤，接球慢半拍，動作明顯變形，林昀儒反倒越打越穩，把每一分都當作最后一分來拼，不急也不慌，決勝局里張本智和自己亂了手腳，林昀儒就盯著落點，一點一點把節奏拉回來，最后贏了比賽。

張本這個人已經不是第一次這樣了，2023年在法蘭克福那次比賽，也是領先之后輸掉比賽，2024年新加坡大滿貫，又出現差不多的情況，他一直把國乒當成最大對手，對林昀儒和邱黨這些其他協會的選手不太重視，好像覺得贏他們是理所當然的事，其實不是技術不行，是他心態太浮躁，賽前喊著必須贏，結果壓力全壓在自己身上，一緊張動作就變形，球也打不出原來的水平。

林昀儒賽后說，很久沒打進決賽了，他不想結果怎么樣，只想著打好每一個球，這話聽起來簡單，但能做到的人不多，張本智和的妹妹張本美和在女單第一輪就被淘汰，提早回了國，兄妹兩人這次在多哈一起輸球，場面有些尷尬，他們的媽媽張玲全程沒有罵人，也沒有拍桌子，只是安靜坐在那里，那種沉默比任何責備都更沉重，她的眼神里沒有憤怒，只有疲憊和失望。

現在打球的人，總愛在鏡頭前面喊口號，日本媒體經常把張本智和說成對抗中國隊的代表，觀眾也喜歡看這種熱鬧場面，不管誰輸誰贏都要爭論一番，其實真正能打好比賽的，反而是那些平時不太說話的選手，比如林昀儒、莫雷加德和杜達，他們不刻意塑造形象，也不炒作話題，只是默默訓練，仔細研究對手，數據顯示，過去五年里賽前高調說要拿冠軍的選手，最終奪冠的不到十分之一，而那些低調打比賽的，獲勝的可能性要大得多。

張本的問題不在技術上，而是他自己給自己套上了枷鎖，他說“今年是我的”，這話聽著像是自信，其實是在給自己增加壓力，他想贏，但更怕輸，一旦落后，腦子就亂，動作也跟著變形，林昀儒卻不一樣，他不談目標，只談過程，每一分都重新開始，不糾結上一分的得失，這種打法，看起來慢，其實最穩。

媒體和球迷總在推動張本向前沖，把他放在必須贏的位置上，他越想證明自己，就越容易出錯，林昀儒沒人給他壓力，他自己也不給自己壓力，他不用表演，只需要打球，這就是他在第七局能夠頂住，而張本做不到的原因，這不是運氣問題，而是習慣不同，一個習慣了贏球，一個習慣了扛壓。