不希望生命是此刻之外的其他模樣｜一周新書推薦

界面新聞記者 | 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

“三十五歲到來前的秋天，寫下一首詩后才覺察我個人生命中的成熟降臨了——不再安排、不再沖刺，不希望生命是此刻之外的其他模樣。”多年來，龔姝背負著生活的重擔，奔波勞碌、照護家人，也由此貼近命運，找到了“詩”這一重新開墾世界、在日常中發現“驚奇”的工具，并通過詩重新開墾自己，她在互聯網上默默寫作，發表了上千篇散文、日記和詩歌?！栋住肥驱忔撞吭姼枳赃x集，收錄了自2017-2023年創作的154首詩，她書寫“站在低處的人”、“被沒收了工具的人”、“失去機會的人”、“不堪重負的人”，以女性的生命經驗思考和回應身體、記憶、時間、死亡等主題，體察生活里“一種毫無意義的意味深長”。詩集以“白”命名，想要呈現的是一種心的映射，表達詩人不間斷地對命運的愛以及完整的命運本身。

《生命的燦爛之書》
[美] 哈羅德·布魯姆 著 黃遠帆 譯
雅眾文化·商務印書館 2026-1

從《堂吉訶德》《紅與黑》到《白鯨》《悲慘世界》，從簡·奧斯汀、狄更斯到福樓拜、托爾斯泰，《生命的燦爛之書：布魯姆文學之旅》收錄了文學評論家哈羅德·布魯姆對50部經典小說的獨到解讀。這是布魯姆第一部專門論述敘事小說的著作，也是他留給世界的最后一冊批評之書，在回望自己一讀再讀的小說的過程中，布魯姆流露出生命晚期對文學的深深眷戀?；蛟S除了布魯姆之外，沒有哪個文學評論家能夠——或者說愿意——承擔如此巨大的工作，當然，也沒有哪個評論家能像布魯姆那樣將非凡的知識、理解力和洞見傾注在這本書里。與他推崇的偉大作家一樣，布魯姆本人的個性在書中總能占據同等重要的位置，例如在論及作家勒古恩時，他回憶起兩人短暫卻令人動容的通信，流露出由衷的溫情。

哈羅德·布魯姆（1930—2019）出生于美國紐約，曾任教于耶魯大學、紐約大學和哈佛大學等知名高校，代表作有《西方正典》《影響的焦慮》《如何讀，為什么讀》等，被稱為“美國最具影響力的文學批評家”。

《法蘭克福學派入門講座》
[英] 吉莉恩·羅斯 著 張大海 龐代江 譯
雅眾文化·南京大學出版社 2026-1

當資本成為新宗教，如何看清物化的本質？當生產關系高度復雜化，我們如何面對現代主義？在《法蘭克福學派入門講座》一書中，英國哲學家吉莉恩·羅斯從法蘭克福學派入手，為讀者提供了一幅思想地圖。以晦澀難懂和“從不向讀者讓步”著稱的羅斯在這部早期講座整理稿中異常清晰地梳理了法蘭克福學派的思想脈絡，并條分縷析理論家之間的相互辯駁之處，從盧卡奇對托馬斯·曼的解釋，到本雅明引發爭論的遺產，再到阿多諾與布萊希特的思想對比。這并不是一部只聚焦法蘭克福學派的著作，羅斯試圖進一步考察現代歐洲思想，包括法蘭克福學派如何詮釋馬克思、尼采和弗洛伊德這些思想家，從而發展出一種激進的文化社會學理論和文學分析模式，此外，羅斯也延伸向法西斯主義誕生的原因、先鋒藝術與大眾藝術的聯系、藝術風格對于物化的沖擊等更廣闊的主題。

《活在借來的時間中》
[英] 齊格蒙特·鮑曼 西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索 著 孟培 譯
上海譯文出版社 2026-1

空前的環境威脅，氣候變化引發的自然災害，積重難返的世界貧困，“過剩人口”數量的不斷增加，科技飛速發展帶來的危機和困境，道德淪喪，曾經給現代社會帶來過凝聚力和穩定性的政治制度也開始式微……這一系列危機都印證著社會學家齊格蒙特·鮑曼對后現代社會與“流動性”的判斷。

在《活在借來的時間中：關于后現代社會的八個對話》一書中，鮑曼與學者西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索圍繞著經濟危機、民族國家、后人類等八個主題展開對話，探討了本世紀初第一次全球金融危機的重大影響，通過思考人類社會困厄的原因與后果，鮑曼試圖超越華爾街股市崩盤的經濟現象，聚焦于現代生活中政治制度衰落的“最后”時光。在鮑曼看來，新自由主義既是民族國家危機的原因又是其結果，隨著社區、身份和制度變得越來越不穩定，這一“流動的時代”也在產生話語，將公民權利文化降級為“施舍、羞辱和恥辱的文化”。“蛇從尾開始慢慢吞噬自己”，鮑曼引用羅莎·盧森堡的這一著名比喻描述我們的社會，但它是否最終會滅亡，我們對自然的無視無知以及對同類的漠然冷酷是否最終會改變？鮑曼將問題留給了我們。

《美女與野獸》
[美] 邁克爾·陶西格 著 張之琪 譯
北京大學出版社 2026-1

“美貌是否注定以悲劇收場？”《美女與野獸：一部時尚與暴力的歷史》以這一問題開篇。在哥倫比亞的田野調查中，美國人類學家邁克爾·陶西格發現了一個現象：在當地，關于整形手術——他稱之為“宇宙手術”（cosmic surgery）——的故事常常對病人的死亡或毀容津津樂道，更具體地說，這背后是長期內戰后苦痛與狂歡并存的詭異現實，一方面是各種武裝力量造成的動蕩不安，及大資本控制的農商業集團對原有小農經濟的摧毀，另一方面則是整形產業的畸形發展，社會各階層狂熱追求身體之美與時尚生活。通過長期研究，陶西格揭示出美容產業與社會暴力之間的關聯：美學不僅對隆胸、面部拉皮和通過抽脂達到的弱柳拂風的纖瘦很重要，對于那些硬漢和一個國家來說也同等重要，這一美學如今正裹挾著戰爭、酷刑和新興資本主義經濟的狂熱席卷全球。學者汪民安形容這本書為“人類學領域中的《惡之花》”——美是如何鑲嵌在殘忍、權力和死亡的游戲中而成為一種黑色寓言的。

《綠皮火車：我的回憶》
鄭憶石 著
廣西師范大學出版社 2026-2

這是一部從個體視角敘述中國社會近百年變遷的回憶錄。作者鄭憶石出身普通知識分子家庭，父母皆在民國時期受過系統教育，他們經歷過軍閥混戰、內戰硝煙，以及新中國成立后的和平建設時期，而鄭憶石在紅旗下成長，見證了三年困難時期、“上山下鄉”、改革開放等重要歷史節點。本書以作者早年乘坐的“綠皮火車”為意象，串聯起兩代人的生命軌跡：從未謀面的父親、一生堅毅的母親、努力上進的兄姐、困難時期的生活點滴、面粉廠當工人、改變命運的高考、躋身大學講臺實現理想，既是個人史、家庭史，也是社會史。在正文外，本書還配有家庭相冊、日記、書信、車票、畢業證等200多幅珍貴圖像。每個人都是自己時代的歷史學家，一張車票、一張船票都可以成為記錄歷史的重要物證，如歷史學家章開沅所說：“世界上平凡人占絕大多數，如果平凡人自己都不寫回憶文字，后人又怎樣能夠理解這過去人類的絕大多數呢？

《山間游樂場》
楊凱芩 編著
樂府文化·廣東人民出版社 2026-1

2015至2018年，攝影師、教育實踐者楊凱芩（孩子們的“羊老師”）在甘肅隴南山區一所學校做駐校社工，她在學校里發起“山間游樂場”項目，用籌集來的閑置相機組建攝影小組，帶著不同年齡的孩子在山野里拍照和游戲。這些孩子并沒有受過攝影訓練，更像是出于一種樸素的本能，用相機捕捉眼中的萬物：驚跳的兔子、藏在草窠里的鳥蛋、發光的小貓、綴滿星星的夜晚、流動的霧、蜿蜒的河流、變幻的云朵。從照片中，我們能看見這些年輕生命與自然萬物之間的鮮活對話?！渡介g游樂場》收錄了這些影像，同時還有羊老師的15篇在地手記，誠實記錄了她和孩子們朝夕相處的日常，其中不僅有快樂和收獲，也有她在面對青少年犯錯和心理問題時的反思，如她所說，“攝影不會改變生活的航向，但可能讓我們更深地體驗活著。”

《世界充滿了物品》
[荷] 瓦爾納·奧斯特班 著 張貝爾 譯
后浪·中國友誼出版公司 2025-11

如果收音機、汽車和飛機忽然都消失了，世界會變成什么樣子？如果沒有了椅子和房子呢？AI突飛猛進的時代里，這樣的問題似乎顯得有些不合時宜，卻也難以想象。在荷蘭社會學家瓦爾納·奧斯特班看來，沒有物品，農業、工業和文明都無從談起，我們今天所知的人類也將不復存在——物品可以喚起一個完整的世界。在《世界充滿了物品》這本書里，奧斯特班從各種物品入手，從母親使用過的老牌洗衣機、擺放在野地里的一只花瓶，到紐約和大阪埋藏時轟動世界的時間膠囊、各民族的歷史遺跡，從而串聯起微觀物件與宏觀的社會生活，通過剖析物品的泛濫、清理與保留、品位與格調、遺失與損壞等各種問題，奧斯特班生動地闡述了人與物品之間錯綜復雜的“親密關系”，他在書中引用法國人類學家布魯諾·拉圖爾的說法：只有告別“社會完全由人與人之間的關系構成的荒謬想法”，我們才有希望真正理解社會。