有家不能回的民族，中亞35萬朝鮮族人，為什么不回朝鮮半島？

在中亞草原與沙漠之間，住著一群特殊的人，他們流著朝鮮族的血，卻世代扎根中亞，被稱為“高麗人”。

這35萬人與朝鮮半島隔著重山萬水，卻極少有人想過回去。

更讓人疑惑的是，即便有機會接觸朝鮮半島的文化資源，他們也多堅守中亞，到底是不想回，還是根本回不去？

他們是“高麗人”，而非朝鮮半島的朝鮮族

“高麗人”的稱呼并非憑空而來，是歷史推著他們慢慢接受的。

蘇聯時期推行“去朝鮮化”，強制說俄語，這部分人被迫與原生文化割裂。

蘇聯解體后，為更好融入中亞多民族環境，他們主動延續“高麗人”稱謂，本質上是與朝鮮半島身份的逐步切割。

當年蘇聯將他們視作“不可靠的人”，加之朝鮮半島局勢復雜，“高麗人”成了他們安穩生存的“安全標簽”。

中亞高麗人形成混合方言，融合朝鮮語詞匯與俄語語法，與現代韓語差異顯著。

1989年起俄語已成主要母語，如今能熟練說朝鮮語的中亞高麗人比例已不足半數，年輕人多只懂基礎詞匯。

他們保留的朝鮮族文化已簡化：辣白菜、傳統服飾僅過節出現，還融入中亞元素，比如更鮮艷的服飾適配當地氣候。

對朝鮮半島的歷史、社會規則，他們大多一知半解，對韓國流行文化也缺乏共鳴。

老一輩高麗人還殘留著對朝鮮半島的鄉愁，但遷徙創傷早已將“回家”與“苦難”綁在一起。

中青年更認同自己是“哈薩克斯坦人”或“烏茲別克斯坦人”，朝鮮半島對他們來說，只是個遙遠的血緣符號。

新生代生在中亞、長在中亞，母語就是俄語，和朝鮮半島沒有半點情感牽連，“回朝鮮半島”對他們來說，根本是個沒必要討論的問題。

歸鄉隔閡

韓國對中亞高麗人的簽證政策，明顯帶著雙重標準，他們能申請的H-2訪問就業簽證，最多只能待4年10個月，到期必須回國重新申請。

而且工作范圍被死死限制在制造業、服務業這些底層行業，想穩定扎根根本不現實。

反觀另一種F-4在外同胞簽證，能三年一續，無限期停留，大多數職業都能做，但申請資格里對中亞高麗人的要求十分嚴格。

2025年韓國出的簽證新政，看著寬松，其實沒解決核心問題，新政取消了C-3-8同胞訪問簽的年齡限制、無犯罪記錄證明和韓語要求，但這只適用于短期訪問。

想長期居留、找份穩定工作，還是沒門路，另一項“同胞特別合法化措施”，也只針對那些逾期居留的人，申請條件很苛刻，能受益的人少之又少。

中亞這邊的身份綁定，也讓他們沒法輕易離開，哈薩克斯坦等國明確不準有雙重國籍，中亞高麗人要是放棄當地國籍去朝鮮半島，房子、土地、醫保、養老這些福利就全沒了。

就算后來想回中亞，還得重新申請居留，流程又麻煩又沒保障。而申請中亞國家的國籍，本身就需要住滿5年，和當地公民結婚才能縮短到3年，長期住下來，身份早就和這里綁死了。

在韓國，有些人心存偏見，覺得中亞高麗人“窮、沒文化”，把他們當成低端勞動力，找工作時經常受歧視，根本融不進主流社會。

而在中亞，接納度就高多了。

哈薩克斯坦把高麗族當成多民族大家庭的一員，通過辦文化節、扶持民族協會的方式促進融合，高麗人在商業、服務業領域也形成了自己的穩定社群。

兩種接納方式差別很大，中亞的接納是基于長期相處的認可，韓國的接納只是看在血緣上的有限讓步，前者顯然更讓人安心。

中亞真正的家

蘇聯時期，中亞高麗人就靠著自己擅長的水稻種植技術，在當地的荒地上站穩了腳，烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦的不少水稻種植區，最初都是他們開發出來的。

現在，在阿拉木圖、奇姆肯特這些中亞城市，高麗人在商業零售、餐飲服務、農業技術咨詢這些領域很活躍。

不少人還開了自己的小公司，有了穩定的收入來源。

哈薩克斯坦近年的經濟普查數據顯示，高麗族的中小企業存活率比全國平均水平高，他們在農業技術上的貢獻，也得到了官方的認可。

剛遷徙到中亞的時候，當地人給他們提供住所、食物，幫他們適應干旱的氣候。

二戰期間，高麗人和中亞各族的人一起參加衛國戰爭，犧牲了很多人，也留下了生死與共的記憶。

高麗人的傳統飲食走進了中亞人的餐桌，中亞的手抓飯、烤包子也成了高麗人的日常食物，不同民族通婚的比例高達40%以上，多民族家庭很常見，彼此的聯系也越來越深。

哈薩克斯坦政府出錢支持高麗族文化協會運作，定期辦“高麗族文化節”，還把高麗族的歷史放進了多民族教育的課程里。

雖然中亞各國經濟發展一般，但社會局勢穩定，對少數民族的包容度比朝鮮半島高得多，沒有極端民族主義的排斥。

這種穩定又包容的環境，讓中亞高麗人能安心生活，不用再擔心遭遇動蕩和歧視。

為什么“回不去”是注定的

1937年的那場強制遷徙，成了這個族群永遠的痛。

當年，蘇聯政府只給了朝鮮居民兩周的準備時間，就動用大量火車將十余萬朝鮮人遷往中亞。

每節車廂擠著五六個家庭，所有人都要上交護照，政府發的水、面包這些物資根本不夠吃。

漫長的遷徙路程中，大量人因為餓、冷、生病死去，尸體就隨便扔在路邊。

這段痛苦的經歷，被老一輩牢牢記住，還通過口述的方式傳給了后代。

在他們的認知里，“離開中亞”就意味著可能再遭遇一次動蕩和苦難，這種恐懼讓整個族群都本能地抗拒“遷徙”。

很長一段時間里，中亞高麗人一直被貼上“敵意少數民族”的標簽，不準參軍，公民權利也受了很多限制。

這種“被排斥”的記憶，讓他們對任何強權主導的地方都缺乏信任，包括局勢復雜的朝鮮半島。

朝鮮半島長期處于分裂狀態，他們既不認同朝鮮的體制，也難以適應韓國的社會規則，最后只能選擇遠離。

他們的祖先因為朝鮮半島的饑荒逃到遠東，又因為蘇聯的強制遷徙到了中亞，每一步都是為了活下去。

每一次遷徙，都讓他們和朝鮮半島的地理、文化、情感距離越拉越遠，經過幾代人的繁衍，“回朝鮮半島”早就成了一件不可能的事。

對中亞高麗人來說，“家”的定義早就超越了血緣，真正的家，不是遙遠的血緣故鄉，而是能讓他們安穩生活、被人接納的地方。

如今的中亞，有他們世代耕種的土地，有接納他們的社群，有穩定的生活和情感寄托，這才是他們真正的家。

就算韓國放寬了短期簽證政策，大多數中亞高麗人也只是去短期打工，賺夠錢就回中亞，不會留在朝鮮半島定居。

當歷史改變了命運，“歸屬”從來不是被動接受的，而是主動適應和現實選擇的結果。

真正的家，從來不是靠血緣決定的，而是那些能讓你安心過日子、找到歸屬感的土地和人。

#冬日生活打卡季#