“苦禪”二字,是命運刻在李英杰生命里的注腳,也是他用一生詮釋的禪意。
早年被同窗戲贈此名時,他連連頷首:“名之固當!”彼時的他,正于北平的寒夜中拉著人力車,于寺廟的青燈下課畫,貧困與窘迫如影隨形。卻無人知曉,這個從山東高唐鄉間走出的少年,終將在風雨飄搖的歲月里,以筆墨為骨、以苦難為墨,在中國畫壇留下一座不朽的豐碑,活成“學我者生,似我者死”的最好注腳。
![]()
1899年的高唐,民風彪悍,習武成風,亦藏著市井煙火的溫熱。
李英杰降生在年末,父母喚他“小六子”,盼他平安長大,卻從未想過這個農家少年會與筆墨結緣。高唐李奇莊的古廟,是他藝術啟蒙的殿堂——工匠們為神像塑金身時的專注,神像開光后炯炯有神的法相,都讓年幼的他目眩神迷。
他主動為工匠打下手,看色彩在筆下流轉,看線條勾勒出莊嚴,一顆藝術的種子,便在廟宇的煙火與墨香中悄然萌發。父母雖盼他讀圣賢書謀安穩,卻也未阻攔他習武作畫的喜好,這份包容,成了他早年最珍貴的底氣。
![]()
十九歲考入聊城二中,這座被稱作“鳳凰膆子”的寶地,為他推開了更廣闊的世界。這里有清朝遺老、激進志士,也有留洋歸來的教師,寬松的氛圍讓他重拾武術與國畫的熱愛。
體育老師屠月三傳授他七節鞭、地躺拳,讓他練就一身筋骨;花鳥畫家孫占群夯實他的國畫基礎,《貓》《雞》《鶴》三件早期作品,皆藏著恩師的心血。
少年的心從不安于一隅,暑假里軟磨硬泡向父母要了盤纏,獨自奔赴北平——這一去,便是他風雨人生的開端,也是他與藝術宿命的重逢。
![]()
民國七年的北平,美術界正值蓬勃之時,北京大學畫法研究會與國立北京美術學校相繼成立。
李英杰的幸運,在于他總能在困頓中抓住微光:盤纏耗盡便借宿寺廟,偶然從香客口中得知畫法研究會,進而結識徐悲鴻,得授西畫啟蒙,被徐悲鴻視為入室大弟子。
可幸運之外,是常人難以想象的窘迫。為了求學,他在北大鐵工廠做鉗工,考入美術學校后,又租了人力車,寒來暑往每晚穿梭在北平街頭,車輪碾過積雪與塵土,換來的錢僅夠糊口與買紙筆。
![]()
![]()
“苦禪”之名,恰是他此時生活的寫照。同學林一廬的玩笑之語,卻成了他一生的印記——苦是境遇之苦,禪是心境之禪。
他安于這份苦,卻從未被苦磨滅意氣。山東人豪爽好客的性子,讓他在北京交下一眾好友,其中便有北大圖書管理員毛澤東。而真正改變他藝術軌跡的,是拜入齊白石門下。
彼時齊白石尚未大紅大紫,旁人不解他為何放棄名校教授,轉而追隨一位“無名老者”,唯有李苦禪深知自己的初心:學國畫無需昂貴畫具,更能得傳統筆墨的精髓。
![]()
![]()
他與齊白石的師徒情,始于微末,貴在真摯。無需繳納學費,他便靜靜站在一旁,觀摩老師落筆的力道、構圖的巧思,將筆墨意趣刻進心里。
齊白石對這個弟子格外賞識,曾言“余門下弟子數百人,人也學吾手,英也奪吾心”,這份贊譽,是對他藝術天賦的最大肯定。
李苦禪深諳“似我者死”的道理,刻意避開齊白石擅長的魚蝦,專攻老鷹、鷺鳥等題材,以蒼勁筆墨勾勒猛禽風骨,漸漸走出自己的藝術之路。就連齊白石晝夜不離身的金錠袋斷裂,第一時間呼喊的也是“苦禪”,這份信任,勝過千言萬語。
![]()
藝術之路漸入佳境,命運卻猝不及防地給了他沉重一擊。父母為拴住他,給他包辦了一門親事,妻子年長六歲,是個能干的勞力,卻難與他有精神共鳴。第一段婚姻隨妻子病逝落幕,他未曾過多悲傷,直到遇見凌嵋琳——這個打著拜師旗號靠近他的姑娘,懂他的筆墨,也懂他的心意。
他以梅林畫表意,她盼喜鵲登梅;他畫雙鷹題字“雄鷹不搏即鴛鴦”,許她并肩同行的諾言。兩人成婚,他赴杭州藝專任教,每月三百大洋的薪水,讓他兒女雙全,一度活成人生贏家。
![]()
月滿則虧,好運終有盡頭。因支持學生運動被解聘,薪水一降再降,從三百大洋銳減至兩元。更讓他痛徹心扉的,是妻子的背叛——凌嵋琳與他的弟子張若谷私通,登報宣布離婚并再婚。他追到濟南奪回兩個兒子,卻在回京火車上發現,不滿一歲的小兒子私處被殘忍傷害,這份傷痛,成了他一生難以磨滅的烙印。
命運的風雨并未停歇,日寇侵華,他因資助八路軍被逮捕入獄,雖遭刑訊逼供,卻憑一身武藝與錚錚鐵骨,始終未吐露一字,守住了民族氣節。
![]()
新中國成立后,文藝政策的偏差讓寫意花鳥被邊緣化,這位畫壇大師竟被下放至電影院賣門票,昔日筆墨丹青,淪為謀生之外的消遣。但他從未放下畫筆,風雨半生的沉淀,讓他的筆墨愈發蒼勁通透,少了幾分鋒芒,多了幾分禪意。
十年動亂結束,他恢復名譽,已至耄耋之年,卻依舊心懷壯志,決心用鴻篇巨制振興中國花鳥畫。三四張丈二匹宣紙拼接的畫面,八十余歲的他揮毫潑墨,筆力依舊沉穩,墨色間藏著一生的風雨與堅守。
![]()
1983年的茶話會上,他豪言“為振興中華,我要再畫二十年的畫”,話音未落,便猝然離世。那些未完成的丈二宣紙,如他未盡的心愿,留白處藏著無盡余韻。
有人說他一生坎坷,妻離子散、身陷囹圄、壯志難酬;可也正是這些苦難,淬煉了他的風骨,讓他的筆墨有了靈魂,讓“苦禪”二字,不再是境遇的寫照,而是心境的升華。
李苦禪的一生,恰如他筆下的雄鷹,歷經風雨卻始終振翅向上;亦如一杯濃茶,初嘗苦澀,回甘綿長。他告訴我們,苦難從不是生命的負累,而是淬煉風骨的熔爐;境遇的困頓,無法磨滅心中的熱愛與堅守。
普通人的生活或許沒有這般波瀾壯闊,卻同樣會遭遇風雨與挫折,而真正的強大,恰是如李苦禪一般,以苦為禪,以心為墨,在歲月里沉淀力量,在堅守中綻放光彩。墨色會淡,風骨永存,這便是大師留給世人最珍貴的啟示。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.