四川
躺在絲絨帷幔深處的那位老婦人，今年69歲了。
喉嚨腫得厲害，根本發不出聲，只能在那干喘氣。
圍在床邊的樞密院大臣們，一個個汗流浹背，腿肚子都在轉筋。
這哪是什么簡單的臨終守夜啊，這分明就是一場賭上英格蘭未來國運的梭哈。
這老太太就是伊麗莎白一世，掌管了英格蘭整整45年。
就在大家都快絕望的時候，最諷刺的一幕來了：那個叫塞西爾的大臣，硬著頭皮念出了蘇格蘭國王詹姆斯六世的名字——這可是伊麗莎白斗了一輩子的死對頭，那個被她砍了腦袋的瑪麗·斯圖亞特的親兒子。
聽到這名字，已經說不出話的女王，費勁地把手舉過頭頂，比劃了一個戴王冠的姿勢。
就這一瞬間，在那一刻，歷經118年的都鐸王朝算是徹底涼了。
她用一輩子不嫁人換來的“大不列顛”雛形，最后還是交到了死敵的后代手里。
很多人后來吹捧她是“童貞女王”，說她開啟了英國的“黃金時代”，但咱們要是扒開那些好聽的詞兒，往里看，你會發現這事兒根本就沒那么浪漫。
伊麗莎白一世選擇單身，純粹是被逼無奈的政治走鋼絲。
回到1558年她剛登基那會兒，英格蘭算個啥？
頂多是個歐洲二流國家。
國庫窮得叮當響，宗教矛盾鬧得那是烏煙瘴氣，海峽對面還蹲著法國和西班牙這兩個超級巨無霸，隨時準備過來吞了英國。
對于當時才25歲的伊麗莎白來說，她手里既沒錢也沒兵，她唯一的核武器，就是她的子宮。
在這個男權至上的年代，她的身體就是國家最后的核武器。
不少人覺得她不結婚是心理陰影，畢竟她爹亨利八世是個出了名的殺妻狂魔，她親媽安妮·博林就是被親爹送上斷頭臺的。
這原生家庭確實夠慘，但要是覺得她是因為怕才不結婚，那可太小看這位政治天才了。
看看她姐“血腥瑪麗”就知道了。
瑪麗為了找靠山，嫁給了西班牙國王腓力二世，結果呢？
英格蘭直接成了西班牙的跟班，還被拖進一堆爛仗里，連在歐洲大陸最后的地盤加來都給弄丟了。
伊麗莎白心里跟明鏡似的：女王一旦結婚，大權自動轉給老公，國家利益立馬就被夫家給綁架了。
所以，伊麗莎白搞出了一套前無古人的“調情外交”。
這招真的絕。
她把自己變成了一個永遠在“考慮中”的獵物，吊著全歐洲最有權勢的老男人們。
西班牙國王腓力二世想求婚？
她既不拒絕也不答應，就這么曖昧著，搞得西班牙也不敢輕易動手；法國安茹公爵來追她？
她就跟他寫情書，甚至當眾給人家戴戒指，拿著法國去嚇唬西班牙。
說白了，她就是個頂級的端水大師，在歐洲兩大強權之間以此借力打力。
誰都覺得自己有機會娶到這女王，就能兵不血刃拿下英格蘭。
伊麗莎白就利用這群男人的貪婪幻想，硬是給弱小的英格蘭爭取了整整30年的和平發育時間。
國家一有危險，她的婚事就提上日程；危機一解除，在這個叫“婚姻”的談判桌上，她總能找到理由把桌子掀了。
但在國內，這招也是把雙刃劍。
當時的英國貴族圈亂得很，新教和天主教兩派人腦子都快打出來了，還有那個羅伯特·達德利，也就是女王真正動過心的男人。
要是嫁給達德利，老貴族們肯定炸鍋，內戰分分鐘爆發；要是嫁給外國人，老百姓又不答應。
她心里清楚，自己的床榻上容不下第二個人。
因為那不光是睡覺的地方，那是權力的中樞。
她必須把自己變成一個符號，一個嫁給國家的圖騰。
那句著名的“我只可能有一個丈夫，那就是英格蘭”，根本不是啥情話，那就是給議會催婚黨的一道封口令。
說白了，她把自己變成了一個國家圖騰，只要我不屬于任何人，你們誰也別想獨占我。
但這代價，真的太大了。
隨著歲數越來越大，曾經漂亮的女王只能靠厚得掉渣的鉛粉，來遮臉上的皺紋和天花留下的坑。
假發越戴越紅，脾氣也越來越古怪，因為她手里的籌碼，隨著青春流逝正在瘋狂貶值。
她看著身邊的寵臣一個個老死，或者背叛，看著曾經的追求者變成了動刀動槍的敵人。
等到西班牙無敵艦隊終于打過來的時候，她手里已經沒有婚姻這張牌可打了。
她只能一個人站在提伯利的閱兵場上，發表那篇演講。
好在她賭贏了。
英格蘭海軍干翻了西班牙，但這勝利也徹底把她結婚的路給堵死了——她已經成了新教世界的“圣女”，圣女哪能有凡人的婚姻呢？
更要命的是繼承人問題。
她爹亨利八世為了生個兒子，折騰了六次婚姻，把國家搞得天翻地覆；而他的女兒，為了國家穩當，選擇了讓都鐸王朝斷子絕孫。
這是一個極度理性的統治者做出的最反人性的決定。
她太明白了，只要生下孩子，不管爹是誰，這孩子立馬就會變成反對派手里的槍，甚至可能直接威脅她的皇位。
她寧愿讓繼承權懸在那兒，讓那些心里有鬼的人因為存著希望而不敢亂動。
為了大英帝國的地基打得穩，她愣是讓都鐸王朝斷了后。
直到快咽氣的時候，她才不得不面對現實，把權杖交給了瑪麗·斯圖亞特的兒子。
1603年的那個春天，詹姆斯一世接過王冠，斯圖亞特王朝開張，英國歷史翻篇了。
伊麗莎白一世靜靜躺在威斯敏斯特大教堂里，墓碑上刻著“攝政四十五年，以此貞身長眠”。
這行字背后，是一個女人對命運的死磕，也是一位君主對國家最狠的獻祭。
她沒留下血脈，卻留下了日不落帝國的地基；她終結了一個王朝，卻孕育了一個現代民族國家。
在歷史的天平上，她用一個人的孤獨，稱起了整個大英帝國的重量。
參考資料：
大英圖書館館藏檔案，Cotton MS Caligula C/III，1603年樞密院會議記錄
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
