韋東奕沒想到，2026剛開始，官媒高調官宣王虹喜訊，終于等到這天

相信大家聽過這樣一句話“哪怕是萬里挑一的天才，在中國也有14萬人”。

而在數學這個非常依靠天賦與努力的領域中，人才更是數不勝數。

前有陳省身、華羅庚等杰出人物、后有丘成桐、韋東奕這樣的數學天才。

而在這一眾數學大拿里，一名女性的身影顯得格外出眾。

她就是著名華人數學家——王虹。出生于90后的她，卻已經憑借自己的努力站上了世界數學研究的頂端舞臺。

所有人都覺得，這位才華橫溢的數學家未來必定前途無量。果不其然，在2026年剛剛開始，官媒就高調官宣了她的喜訊。

2026年的新年里，官媒高調宣布，34 歲的中國數學家王虹在第十屆華人數學家大會上榮獲 ICCM 數學獎金獎，同時還將作為杰出報告嘉賓分享她在三維掛谷猜想上的研究成果。

這不僅是對她攻克百年難題的嘉獎，更是一個關于天賦、轉向與“冷板凳”哲學的傳奇故事。

而在距離上海一千多公里外的北京大學，那個曾以“拎著饅頭礦泉水”震撼全網的韋東奕，也剛剛在這個冬天收獲了他的正教授級長聘教職。

這兩位同齡的90后天才，雖然身處不同的研究方向，卻在這個特殊的時空節點，完成了一場巔峰處的遙相呼應。

如果要講王虹的故事，我們不能只看那些金燦燦的獎杯，而要先回到那個讓無數數學家頭疼了一個世紀的噩夢——“掛谷猜想”。

這是一道源自1917年的謎題，最初的問題聽起來甚至有點像某種幾何游戲：如果要在空間里讓一根針無死角地旋轉一圈，需要的最小面積或體積是多少？

然而，隨著維度升高，這個關于“點集”和“旋轉”的問題演變成了一座難以逾越的高山，困擾了學界整整108年。此前，三維及以上空間的證明一直是一片無人區。

打破這死般沉寂的，正是王虹。2025年初，一篇長達127頁的論文橫空出世，在數學界引發了海嘯般的震動。

王虹與其合作者——加拿大數學家約書亞·扎爾，并沒有沿用傳統的硬攻方式，而是另辟蹊徑，創造性地引入了“尺度歸納法”結合“結構定理”。

這不僅是技巧上的勝利，更是思維維度的降維打擊。

這篇論文通過極其嚴謹的反證法層層推演，最終一錘定音：徹底攻克三維掛谷猜想，證明了三維空間中相關集合具有滿維度性質。

菲爾茲獎得主、數學界的“莫扎特”陶哲軒在看到這項成果后，毫不吝嗇地將其稱為“幾何測度論領域的驚人進展”。

也就是在那時，遠在北大的韋東奕也敏銳地捕捉到了這一信號。

作為偏微分方程領域的頂尖高手，他不僅在第一時間關注到了這篇論文，甚至后續直接加入了對該成果的驗證工作，同團隊一起撰寫報告，從另一個專業視角確認了證明的完整性。

這種天才之間的默契，在2025年6月達到了高潮。那年初夏，王虹受邀回到母校北京大學舉辦講座，主題正是那困擾百年的掛谷猜想。

那幾天的北大理教教室里，出現了一個極其特殊的畫面：向來沉浸在自己世界里、對外界喧囂充耳不聞的韋東奕，連續三天雷打不動地坐在第一排。

他沒有帶著標志性的饅頭，而是像個求知若渴的學生，全程保持著高度專注，手中的筆不停地記錄。講座結束后，人群散去，這兩位同樣出身北大的“大神”留了下來。

他們從掛谷猜想的幾何構造，一路聊到偏微分方程與幾何分析交叉的可能性。那種純粹思想碰撞出的火花，被在場的學弟學妹們悄悄記錄下來，成為學術圈流傳的一段佳話。

外界總愛造神，給韋東奕貼上“韋神”的標簽，給王虹冠以“天才少女”的名號。但剝開這些光鮮的封號，你會發現他們的成長軌跡里，更多的是一種這種近乎執拗的試錯與堅持。

王虹并非那種從未走過彎路的天選之子。1991年，她出生在廣西桂林平樂縣的一個普通教職工家庭。

雖然5歲就能消化小學課程、16歲就以653分的高考成績沖進北大，但在邁入大學校門的那一刻，她其實選錯了方向。

最初的她，并非身處數學系，而是去了地球與空間科學學院。整整一年，她都在與地質標本和巖層構造打交道。

那個時候的王虹，每天面對著枯燥的模型，內心總有一種說不清的錯位感。那不是她想要的極致抽象之美。

好在，天賦的引力是巨大的。經過深思熟慮，她做出了一個大膽的決定：平級轉入競爭慘烈的數學科學學院。

這是一個冒險的跳躍，意味著她要放棄已經修完的學分，去和韋東奕這樣早已在奧賽金牌堆里摸爬滾打的大神同臺競技。

即便后來2011年本科畢業，遠赴著名的法國高等科學研究所（IHES）深造，她也并非一路坦途。

在這個被譽為“數學圣地”的地方，終身教授里坐著好幾位菲爾茲獎得主，巨大的學術壓力一度讓王虹陷入迷茫。

有那么一段時間，因為跨界研究缺乏根基，她甚至短暫地放下了數學，試圖在其他領域尋找突破，卻屢屢碰壁。

正是那段看似停滯的“至暗時刻”，讓她徹底看清了自己的內核——她屬于數學，只能屬于數學。當她再次回到書桌前，曾經的浮躁被洗刷殆盡。

這種“置之死地而后生”的爆發力是驚人的。2024年，她一舉拿下了法國高等科學研究所的終身教授頭銜，成為該機構七十多年歷史上第一位獲此殊榮的女性，一舉擊碎了那個隱形的性別天花板。

緊接著便是獎項的井噴。在2026年斬獲ICCM金獎之前，她其實早已開始收割國際大獎。

早在2023年，她就成為了首位獲得瑪麗安米爾扎哈尼新前沿獎的亞洲數學家。而就在ICCM頒獎的前幾個月，2025年10月28日，那個被視為“菲爾茲獎風向標”的塞勒姆獎也將橄欖枝拋向了她。

要知道，在從1968年到2024年的漫長歲月里，拿過這個獎的人，后來有相當一部分都站上了數學界的諾貝爾——菲爾茲獎的領獎臺。

丘成桐院士更是直言不諱地表示，手握多項重磅成果的王虹，已經具備了沖擊菲爾茲獎的絕對實力。如果成真，她將成為第一位來自中國大陸的得主。

這邊的王虹在國際舞臺大殺四方，那邊的韋東奕也在自己的領域里靜水流深。就在王虹回北大講座的那個月，韋東奕在超臨界散焦非線性波動方程的爆破問題上取得了關鍵性突破。

這項研究成果直接發表在國際頂刊上，被同行視為近十年來該領域的里程碑。緊接著，北大官網公示，韋東奕正式獲評長聘副教授，任職時間定格在2025年8月。

而他參與的《流動轉捩機理的數學研究》項目，也順利通過了2025年度國家自然科學獎初評，建議等級為二等獎。

這就是2026年初我們看到的景象：所謂的“北大雙杰”，并沒有活在互聯網的流量狂歡里。當外界還在討論韋東奕的礦泉水瓶，或者驚嘆王虹的性別與顏值時，他們早已在另一個維度會師。

他們身上有一種驚人的共性。韋東奕爆紅后拒絕了所有商業合作，依舊穿著那件樸素的衣服穿梭在校園。王虹在法國那些孤獨的日子里，頂著巨大的學術壓力死磕一個個公式。

正如有人評價的那樣：王虹這次徹底炸穿了“性別天花板”，不是靠口號，而是靠那一個個無可辯駁的定理。

從廣西小鎮的“做題家”到世界頂尖的“學術扛把子”，她把那張看似被命運設定好的地圖，走出了完全不同的軌跡。

在這個智力密度最高的領域，王虹和韋東奕用行動證明了，真正的“神跡”從來沒有捷徑，無非是把冷板凳坐熱，把黑板寫穿。