1979年10月,北京西郊清冷的夜風把校園里的梧桐葉吹得沙沙作響。清華禮堂內燈光大亮,陳景潤剛結束一場關于“哥德巴赫猜想進展”的報告,臺下掌聲經久不息。他頂著一頭凌亂短發,略帶羞澀地收拾講稿,隨后把那張寫滿繁復推導的紙折好塞進口袋,腳步匆匆離開。沒人想到,在外界聚光燈突然照來之前,他已在小屋里孤獨奮戰二十余年,午飯常常是一碗面加兩只雞蛋,時間掰得比算法還細。
走下臺階時,一位年輕軍醫正迎面而來,她側頭看了他一眼,又很快低下頭。她就是由昆,此時在北京解放軍309醫院進修,對這位“數學明星”只有遠遠的敬意。命運就是這么巧,同年11月的體檢名單里,兩人被安排進同一病區。初見場景簡單到讓人發笑:陳景潤躺在病床上看書,發現門口探出兩個腦袋,他抬頭問:“新來的醫生?”短暫對話竟成漫長故事的開端。
由昆出生成長在湖北,1969年入伍,1971年考進湖北醫學院。她習慣了穿白大褂奔跑在病房之間,對于愛情并不著急。可陳景潤第一次記住了她的姓名和單位,不得不說,這在他滿腦子數字的世界里相當罕見。往后十幾天,每當走廊相遇,他總會綻開一個有些笨拙的笑:“由醫生,又值班啊。”同事取笑他“像個孩子”,他卻認真地翻出英語口語練習冊,說想請她一起學語言——事實上,他只是想找個理由多聊幾句。
感情進展頗像一場慢熱的公式推導。半個月后,由昆被調到陳景潤所在病房值夜班。午夜查房,他捧著薄被站在門口,壓低聲音:“你……有男朋友嗎?”由昆輕聲答:“沒有。”這一句像按下啟動按鈕,陳景潤回到床上久久難眠,第二天起,晾衣平臺成了兩人固定“課堂”,一邊曬衣一邊聽BBC英語。由昆擔心跟不上,他說:“沒事,你教我發音,我教你數學,互補。”
1978年末的《哥德巴赫猜想》一文讓陳景潤聲名大噪,情書雪片般飛來,他卻統統束之高閣;惟獨那位在夜色里為病人奔波的女軍醫,令他無法忽視。終于有一次,他鼓足勇氣脫口而出:“如果你不答應,我可能這一輩子就獨身了。”話出口,他臉漲得通紅。由昆靜默數秒,心里一陣柔軟,輕輕點頭,一場異地兩年的書信歲月由此展開。
1980年8月25日,47歲的陳景潤和28歲的由昆在北京舉行簡單婚禮。數學所分給他一室一廳舊房,他嫌裝修耽誤時間,屋里除了新添的沙發幾乎空蕩。婚禮當天,華羅庚、陳省身等學界前輩到場致賀。人群散去,夜色里新娘摸黑整理行李,新郎卻又趴在桌上寫公式,由昆笑著搖晃燈繩:“先睡覺,明天再算。”陳景潤遲疑片刻,才起身把稿紙夾好。
工作與生活仍像兩條平行線,但由昆努力讓它們偶爾交點。她為丈夫配置食譜、拉他下樓散步,他總念叨“浪費時間”,卻在由昆眼神一軟時主動去排長隊買雞、買魚。1981年夏,兒子陳由偉出生。手術簽字時,醫生詢問“保大人還是保孩子”,陳景潤毫不遲疑:“保大人。”由昆后來對同事感慨:“那一刻所有辛苦都值了。”
![]()
夫妻真正團聚是在1985年。鄧小平得知學者家庭分居情況,批示盡快解決,翌年由昆調回北京。可好景不長,1984年那場交通意外讓陳景潤后腦重傷,診斷帕金森綜合征,寫字開始顫抖,行走需攙扶。此后十二年,他在病房與書房之間往返,稿紙上依舊是密密麻麻的符號,但行距明顯變大,筆跡也歪斜。由昆常說:“他跟時間賽跑,我在旁邊跟他賽跑。”
1996年1月18日,高燒、肺部感染,醫院下病危通知。1月27日深夜,陳景潤呼吸驟停,由昆一把掐住他舌根,才等來搶救團隊。2月初病情稍穩,他睜著渾濁卻清醒的雙眼,示意要過63歲生日。妻子答應5月22日接他回家慶生,他露出微笑,眉角竟浮現少年般的滿足。遺憾的是,病魔不給寬限。3月10日,再次高燒;3月19日凌晨,生命終點不可逆轉。
護士回憶,當天他睜大雙眼,似在尋找什么。由昆擦去淚水低聲問:“還有心愿嗎?”他嘴唇動了動,沒有聲音。最終未完成的,是“1+1”問題的進一步突破,以及“看著兒子成年”。這兩件事,成了他留下的最后嘆息。
![]()
遺體告別儀式上,黑白遺像里的他依舊清癯,目光卻溫和。由昆整理遺物時,發現厚厚一疊書信,都是寫給自己和兒子的,從拼寫工整到潦草難辨,時間像一把無形刻刀。她把信收進木匣,放在書房最醒目的架子——那里原來堆滿演算草稿,如今只剩靜止的紙張。
陳由偉成年后,本科轉入數學系。他告訴朋友:“父親沒看見,但我知道他想讓我踏上這條路。”由昆如今仍在醫院出診,偶爾會把那串熟透的兒歌哼出來——當年陳景潤教兒子背的九九乘法表,從來沒錯過一字。人問她是否還有遺憾,她擺擺手:“他走得太早,可他的方程還在繼續。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.