昆侖有什么好，讓神仙都搶著落戶大西北？

幻游，游于幻而起于真。心中所念所想的勝境奇景，可以憑一念之力到達，哪怕這境界并非人間真實所有，亦可以從心中生造出來，若海上仙山的朋友，若溝通天人的昆侖。從浩瀚海中鰲背馱負的島嶼，到大地上聳立起的可攀星辰日月的山脈。穿過罅隙山洞，內里是別有洞天；航行海上，蜃氣結成的海市琳瑯璀璨，令人神往。

莫說那幻想如水中月，石上火，雪中花，伸手無法捕獲，心靈卻可以馳騁其間，以世間所見的真實為質料，創造出的幻游世界，古人突破真與幻的界限，筆之于書，圖之于畫，種種努力，成為了今天我們想象力無窮無盡的靈源，也讓世人能突破肉身的桎梏，去探尋超乎自身能力之外的世界，從某種程度上說，比真實更加真實，因為它是人類心靈的造物，是根植于思想開出的心相之花，是人所以為人的原因，也只有人才會意識到“若有見聞如幻翳，方知三界是空華”。

游于幻方能識于真，如是而已。

本文內容出自新京報·書評周刊1月9日專題《幻游》B04-05版。

B01「主題」幻游

B02-B03「主題」幻游 山川人物皆幻形也

B04-B05「主題」昆侖 神山聳峙天人間

B06-B07「主題」蓬萊 仙山何處尋

B08「中文學術文摘」科技史與文化研究文摘兩則

撰文丨盛文強

昆侖山是中國神話中的神山，是眾神的居所。昆侖一詞始見于《尚書·禹貢》，疑為外來語的音譯，帶有空曠、渾圓、旋轉等語義。蒙語中還保留有“庫倫”一詞，意為“圍起的區域”。漢語中的混沌、穹隆等詞也與昆侖音近，這些詞群共同指向了一種古老的宇宙觀，仿佛大爆炸的奇點，時間和空間從昆侖開始。《山海經》認為昆侖是“帝下之都”，即天帝在人間建立的居所，世間其他山都被視作昆侖的支脈。昆侖因此也被視為“萬山之祖”，有著至高無上的地位，高聳的山體成為天界與人界溝通的橋梁。

作為一個復雜的神話地理概念，昆侖含混多義，并非今日地理意義上的昆侖山，歷史上昆侖的具體地點爭論不休，當古人把目光投向西部邊陲的群山萬壑，執著于尋找昆侖的蹤跡，便會一次次迷失在其中。傳說中的昆侖或許有多個，先民神話中的精神高地，隨著族群遷徙而變動，新的精神之山取代舊的，而舊的信仰之地仍會殘存痕跡。歷史上的中原王朝不斷向人煙稀少的西部探尋，新的地理發現也使昆侖的觀念一再刷新。漢武帝時認為昆侖山即于闐南山，魏晉時期則認為是祁連山，清代則認為是新疆南部的山脈。地理方位的混淆，也多源自觀念上的混淆。《拾遺記》認為“昆侖山者，西方曰須彌山，對七星之下，出碧海之中。”這或許是佛教地理觀念本土化的結果，須彌山和昆侖山合流，致使有人認為昆侖在印度境內。而道教則認為昆侖山中有元始天尊的道場玉虛宮，故而又雅稱為“玉京”。《西游記》也借孫悟空之口說出：“昆侖在西北乾位上，故有頂天塞空之意，遂名天柱。”這些觀念都在不同程度上左右了昆侖山的方位。

昆侖山是一個自成體系的特殊結界，《山海經》云：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。”這里提到的昆侖山是由弱水環繞，外面又有炎火之山，又有虎齒豹尾的怪神西王母，后世逐漸演變為一位雍容華貴的美婦人，為了和西王母相對應，還專門造出一個“東王公”。此外，《山海經》里有人面虎身而有九尾的陸吾神，還有人面虎身而有九頭的開明獸，還有馬身人面、虎紋鳥翼的神獸英招，這些神獸又為昆侖平添了幾分怪誕，且帶有原始的莽力，令人望而卻步。

昆侖山原本是不可知的，后來又從這種不可知翻轉到了另外一個極端，為昆侖山賦予可計量的精確數據，并且設置內部結構和路線，令不可知變為可知，這也未嘗不是一種無限趨近仙界的方法。屈原在《天問》中就曾發問：“昆侖懸圃，其尻安在？增城九重，其高幾里？四方之門，其誰從焉？”詩里涉及了昆侖的內部場景，山中有懸圃仙境，還有九重的增城，以及四方的門戶。屈原之問，本身也帶有重要信息，九重、四方等數字，已經在為昆侖勾勒出粗線條的輪廓。《山海經》則給出了基本尺寸：“昆侖之虛，方圓八百里，高萬仞”。《史記·大宛列傳》則認為“昆侖其高二千五百余里”。《淮南子》更為精確：“增城九重，其高一千里百一十四步二尺六寸……旁有四百四十門，門間四里，里間九純，純丈五尺。”該書還提出了昆侖山垂直方向的三層結構：“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風之山，登之而不死。或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風雨。或上倍之，乃維上天，登之乃神。”由昆侖之丘，到涼風之山，再到懸圃，再到登天，昆侖山作為最高的山，離天空最近，是擺脫塵俗、飛升天界的必由之路。《十洲記》提供的數據更為夸張：“山高平地三萬六千里，上有三角，方廣萬里，形似偃盆，下狹上廣，故名曰昆侖山。”這里的昆侖不但以幾萬里來計量，而且還提到昆侖像一個仰臥的盆。《神異經》提到了昆侖的柱狀結構及其周長：“昆侖有銅柱焉，其高入天，所謂天柱也。圍三千里，圓周如削。”

東有蓬萊，西有昆侖。蓬萊和昆侖是中國古代神話并峙的兩大體系，秦始皇曾派徐福東出大海尋找蓬萊仙島，結果一去不返。近來發現的青海尕日塘秦刻石，其真偽之爭頗為熱鬧，石刻內容是秦始皇派遣的采藥使團前往昆侖，這又指向了“西線”的尋仙之旅。“不死”的神話總是令獨裁者魂牽夢縈，秦始皇在東西兩線的開拓，反映了秦時并列的兩種仙山觀念——帝國東面是浩瀚的海洋，西邊則是綿延的群山，都是難以抵達之處，仙人就隱藏在山海之中，在日常經驗之外，上天入海的尋找也終歸是徒勞。

符號化的昆侖山

西漢初期，西王母成為本土信仰中的大神，并與昆侖山高度捆綁，難以分割。山東沂南北寨的一幅漢畫像中，昆侖山的形象呈現為三根立柱，中部稍細，上下稍粗，并飾有線刻的植物紋樣，三柱底部相連，組成一個巨大的“山”字，有一頭雙角的神獸跨在山字中間，這里的昆侖山并非具象的山體，而是高度抽象為符號，三根立柱的穩定性結構，迥然超出大地之上，是高山，同時也是天柱，令人一望即知其崇高屬性。在山頂的平臺上，居中坐著的便是西王母，方形面孔，肩后生出了雙翼，左右兩邊各有一個帶翅膀的羽人在搗藥，或即傳說中的不死藥。《淮南子》載：“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月。”不死藥的故事經過傳播，西王母便成為生死的主宰，地位一度尊崇無比，在漢畫像里頻頻出現。

迷失在群山和瑞獸之間

漢代的昆侖圖像，還有一種是模仿自然山體，以河南鄭州出土的這塊畫像磚為例，畫面中連綿起伏的群山，不見邊際。西王母坐在一處高丘之上，頭上戴勝，身旁有報信的青鳥飛來，又有玉兔在躬身執藥錘搗藥。西王母端坐的這座山丘即是昆侖，在“山腹”中有一頭怪獸，即是九尾狐，它的尾巴由一根主莖和多條分枝組成。這里的九尾狐并非九尾，是九尾狐紋樣的變體。另有一只三足烏，象征著輪轉不停的太陽。瑞獸的集中亮相，多是從他處挪用而來，這種疊加的效應，是對昆侖山的祥瑞屬性的不斷增裝飾。兩漢時期九尾狐、三足烏之類的神獸已經成為昆侖圖式里較為穩定的元素，或與漢代濃厚的尋仙氛圍相關。

靈芝狀結構的仙山

陜西郝灘漢墓壁畫《拜謁西王母樂舞圖》，提供了一種更具浪漫色彩的昆侖圖式，畫面左側的昆侖山，是由高聳的群山和靈芝草組成的，山峰上有曲線的波浪紋，山石之間發出三朵靈芝，姿態輕捷飄逸。靈芝是傳說中的仙藥，《神農本草經》認為“久食輕身不老，延年神仙”，故而靈芝充當了仙山的符號，漢畫像中也有類似的構圖。正中央的靈芝頂部冠蓋上，端坐著西王母，左右各有一個侍女。而在壁畫的右邊，則把更大的空間留給了龍、蟾蜍等各種異獸，它們在彈琴、敲鐘、吹簫、擊鼓，異獸們翩翩起舞的身體節奏，使畫面充滿了歡樂的氣氛，空中還有仙人駕著云朵飛來。這表明昆侖山是理想中的樂土，墓室的主人希望死后能進入理想中的仙界樂園。

怪獸出沒之所在

在明刊本《山海經》里，昆侖山的山石樹木似乎與后來的《芥子園畫譜》中的山水畫并無二致，更像是從傳統山水畫里搬運出來的石塊樹枝素材，版框底部有大塊的山石，一頭怪獸踩在上面，再往下是滔滔流水，左側和右側也有懸崖聳立，還有一小部分樹枝探入版框之內。三面包圍的山石起到裝飾點綴的作用，視覺的重心卻是怪獸，昆侖山降到了配角的位置。這個怪獸名曰開明獸，是昆侖山的山神之一，日夜守護在昆侖山。郭璞《山海經圖贊》：“開明天獸，稟茲金精。虎身人面，表此桀形，瞪視昆山，威懾百靈。”傳說開明獸的九個腦袋分別盯著昆侖之丘的九門，只見它一顆大頭居于中心，另外八顆頭顱略小，環繞在大頭周圍，頭上生出直而硬的短發，九頭的面上皆有笑意，身子則是老虎的身子，布滿了凌亂的毛發，利爪抓住山石，身后的長尾在空中揮舞。

盆景式的九重增城

增城是昆侖山中的一處仙境，最早見于屈原《天問》，據說增城有九重，清代門應兆《補繪離騷圖》中有增城的圖像，由九座城池組成，與山石穿插錯讓，形成了盆景式的層壘結構，山下站著的神將身形高大，更顯得山體和城池的狹小局促，由人工模擬自然造化，故而留下了盆景的堆疊安排痕跡。換言之，想象仙境的圖像作品，都難免會陷入盆景式的窘境。圖中的增城大多被山石遮蔽，有三座城可以看到城門，多數只露出城樓，以及鋸齒狀的城墻垛口，是真正從“城”的字面意思出發，照搬了現實中的城池，這也是一種有趣的現象——對仙界的想象，總是離不開人間經驗。

另外，還值得一提的是，增城作為想象中的仙境，又被人間模仿，據《元和郡縣志》廣州條下：“后漢于此置增城縣，按昆侖山上有閬風、增城，蓋取美名也。”今廣州市有增城區，即是其后身。

樓臺殿閣的人間經驗

清代李世倬的《昆侖山二十四樓臺》圖冊，可以看作是昆侖圖像的極端例子，想象中的二十四座樓臺極盡繁復，青綠山水為主要基調，樓臺點綴在山體之間，乍看倒像是園林畫冊。仙人的居所一定要按照人間的模樣？挪用出于慣性，用規則和秩序想象仙人這種四維生物，難免局促。以該圖冊中的《天齊樓》為例，取的是“昆侖為天地之齊”的含義，群山環抱中的高樓露出了尖頂，畫家使用了界畫的方法，用界尺引線，務求其平直勻稱，精細窗閣和琉璃瓦，也全然是人間宮闕的翻版。天齊樓是想象中的昆侖仙境的一景，這樣的樓臺羅列了二十四座，包括震旦樓、元珠臺、環翠樓、玉梁臺、飛仙樓、四風臺、瓊華樓、溉月臺、環淵樓等名目，這些名目參照了前人的文獻而新創，原本不屬于昆侖的神話體系，更像是在紙上營建“昆侖文化公園”而新設的景點，由此我們可以看到一種不斷增飾的神話再創造模式。

瑤池的吉祥寓意

瑤池也是昆侖仙境中的一處所在，有天山天池、青海湖等現實原型。《穆天子傳》記載周穆王西行，抵達了西王母之邦，與西王母在瑤池宴飲唱和，這里的西王母更像是西域的部落首領，后來西王母的地位不斷攀升，瑤池也成了福地。

清代《瑤池上壽圖軸》，是帶有祝壽功用的一幅繡線作品，不知具體坐標的巨大水體，小塊陸地的一角伸進水中，前景是象征長壽的青松，中部又有延壽的仙桃，畫面中有多位女仙，有的在陸上牽引仙鹿，有的在空中撒花，還有的乘船、乘云而來，西王母在左上角，跨著青鳥飛來，手里還拿著兩株靈芝，象征著送來福壽，瑤池在這里是虛化的背景，僅以水波紋對應“池”的概念。瑤池成為吉祥物，意味著仙界的世俗化。

本文為獨家原創文章。作者：盛文強；編輯：李陽；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情