凌晨四點(diǎn),基輔人剛把被子拉到下巴,窗外先閃了一下,像誰不小心按了相機(jī)快門,緊接著“嘭”的一聲,整棟樓跟著咳嗽。不是一次,是連環(huán)咳,咳了八小時(shí)。第二天醒來,手機(jī)電量只剩 3%,屏幕跳出一條冷冰冰的推送:全國一半以上的天然氣沒了——不是數(shù)據(jù),是利沃夫地下儲(chǔ)氣庫被“榛樹”導(dǎo)彈直接點(diǎn)了,燒出的黑煙把雪夜染成鍋底。那一刻,大家才反應(yīng)過來,昨晚的黑暗不是臨時(shí)跳閘,是國家級(jí)別的“拔網(wǎng)線”。
俄軍這次沒玩虛的,35 枚導(dǎo)彈、200 多架無人機(jī),分工明確:先拆電站,再拆倉庫,最后連人帶船一鍋端。基輔三大熱電廠挨了輪班炸,敖德薩港口剛卸下的北約武器被火球點(diǎn)名,油罐車像火柴一樣排隊(duì)著。最讓基輔人心里咯噔的是,傳言里八名北約軍官被“留在”港口,其中兩張美國護(hù)照,據(jù)說還沒翻開簽證頁就作廢。消息真假?zèng)]人蓋章,但街頭巷尾已經(jīng)自動(dòng)把數(shù)字釘在公告板上——戰(zhàn)爭(zhēng)第一次把“北約”兩個(gè)字從文件里摳出來,擺在烏克蘭人早餐桌上。
![]()
更離譜的插曲在大西洋上演。美英特種兵從英國補(bǔ)給艦上滑索而下,把俄羅斯油輪“水手號(hào)”直接綁了,船員像快遞一樣被塞進(jìn)直升機(jī)。莫斯科氣得跳腳,喊“海盜”,轉(zhuǎn)頭就把怒氣撒在敖德薩。邏輯簡(jiǎn)單粗暴:你扣我船,我扣你氣。于是天然氣庫的火光成了回應(yīng),像在說——國際法在這里,只是另一張餐巾紙。
![]()
南邊伊里奇夫斯克的無人艇基地也挨了精準(zhǔn)一刀。北約剛把自爆快艇卸下車,導(dǎo)彈就順著包裝標(biāo)簽找過來,整個(gè)基地被拍成煎餅。親俄頻道放出狠話:英軍訓(xùn)練的蛙人小隊(duì)“團(tuán)滅”。烏方?jīng)]接茬,可基輔的 Telegram 群里已經(jīng)有人把頭像換成黑色小鯨魚,算是民間版默哀。戰(zhàn)爭(zhēng)打到這里,連“未來武器”都逃不過“到貨即焚”的宿命,西方軍援的神話被撕出一道口子,風(fēng)呼呼往里灌。
![]()
防空部隊(duì)也不是沒干活,雷達(dá)屏上一片雪花,像壞掉的電視機(jī)。缺電讓雷達(dá)轉(zhuǎn)一陣歇一陣,導(dǎo)彈趁機(jī)鉆空子。一位地勤在匿名采訪里吐槽:“我們像用彈弓打高鐵。”一句話,把技術(shù)差距掰開給人看:再先進(jìn)的攔截彈,沒電也只能當(dāng)煙花。
![]()
最讓普通人心里發(fā)毛的是,俄軍這次把“打后勤”寫在了腦門上。過去炸電站是讓你難受,現(xiàn)在炸電站、炸氣庫、炸港口、炸培訓(xùn)基地,是讓你斷糧、斷氣、斷后路。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入“拆家”階段,每一拳都往生活最軟的地方招呼。基輔老太太排隊(duì)領(lǐng)水時(shí)跟鄰居嘀咕:“他們不用占領(lǐng),只要讓我們冬天洗不上熱水,人就自己走了。”旁邊小伙子聽完,默默把保溫杯遞過去,兩人誰都沒再說話。
![]()
天亮后,市政車拖著臨時(shí)發(fā)電機(jī)在街區(qū)轉(zhuǎn),像巡回演出,每家只能分到兩小時(shí)電。人們把這兩小時(shí)叫“光明窗口”,趕緊給手機(jī)、充電寶、甚至電動(dòng)牙刷續(xù)命。社交媒體上有人曬出一張照片:窗外冰天雪地,窗內(nèi)一棵小圣誕樹靠著發(fā)電機(jī)給的微弱燈光閃,配文只有一句——“我們還在”。四個(gè)字,比所有演講都硬氣。
西方智庫忙著發(fā)報(bào)告,說這次襲擊標(biāo)志著俄軍“戰(zhàn)略升級(jí)”。可老百姓不懂術(shù)語,只知道超市蠟燭斷貨,火柴漲價(jià)。戰(zhàn)爭(zhēng)打到第三年,大家終于明白:所謂“升級(jí)”,就是今晚比昨晚更黑,明天比今天更冷。至于下一波導(dǎo)彈什么時(shí)候來,沒人知道,但人們還是把水桶接滿,把面包切片塞進(jìn)冷凍室,像預(yù)習(xí)下一堂黑暗課程。
有人把這次空襲比作“拆積木”——先抽掉最底下那塊“能源”,看你能搭多高。積木搖搖晃晃,卻還沒倒。烏克蘭人心里清楚,倒不倒不是積木的事,是手還愿不愿意搭。只要手還在,哪怕只剩蠟燭頭,也能把黑夜?fàn)C一個(gè)洞。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.