明明讓人get不到帥，卻總演男一號，TVB這5位當家小生到底憑什么

作品聲明：內容取材于網絡

說起TVB那些年里叱咤風云的男演員，總有幾個長相擱在街頭都難出挑的家伙，卻穩穩坐穩男一號的寶座。不是靠臉吃飯的年代，觀眾的眼睛雪亮，他們憑什么？說白了，就是那股子不靠顏值取勝的真功夫，演技扎實，個性鮮明，還帶著點接地氣的煙火味兒，讓人看完劇還想多琢磨琢磨。黃子華、陳豪、李燦森、陳展鵬、謝天華，這五個小生，各有各的路子走來，丑帥的外殼下藏著讓人服氣的底氣。

先說黃子華，這位1965年生在香港的家伙，從小在加拿大念哲學，1984年回港進TVB編劇班，本想埋頭寫劇本，結果發現自己更愛在臺上抖包袱。長相嘛，寬額頭厚嘴唇，笑起來有點賤賤的歪嘴勁兒，擱在俊男堆里絕對是背景板。可他不走尋常路，1997年創出“棟篤笑”這套單口相聲，香港話劇團里憋屈了幾年后，他干脆單干，用最街頭的俚語戳破娛樂圈的那些破事兒，觀眾笑得前仰后合。 這股幽默不是空穴來風，是他哲學底子打底的洞察力，調侃社會熱點時，總能戳中痛點，讓人一邊笑一邊點頭。

轉到TVB演戲，1999年的《男親女愛》讓他初露鋒芒，演余樂天那角色，賤嘴吐槽全場轉，鄭裕玲對戲都得接不住。為什么總給他男主角？因為他那張嘴是收視率發動機，臺詞出口成章，妙語連珠，喜劇里自帶張力。2004年的《棟篤神探》，他自編自演，偵探變脫口秀，票房口碑雙收，證明這家伙不光會逗樂，還能駕馭復雜人設。 63歲了，2023年憑《毒舌律師》提名金像獎最佳男主角，演技細膩到能抓人心弦，語氣語速拿捏自如。 黃子華的魅力，就在這種不裝腔作勢的真實，觀眾看他，不是沖著臉，是沖著那份讓人解氣的聰明勁兒。

陳豪這人，1971年出生香港，13歲去澳洲念金融，大學畢業回港從模特起步，2000年正式入TVB。臉型方正，嘴大唇厚，牙齒有點凸，網友直呼“反派臉”，可偏偏這張臉讓他在硬漢角色里如魚得水。 身材是他的殺手锏，健身房里練出的腱子肉，清晰可見，私下他用心雕琢，每塊肌肉都像為鏡頭準備的。2007年徐克的《刀》，他光膀子揮刀，硬朗姿態驚艷全場，視覺沖擊直擊觀眾。 TVB看中這點，讓他接男一號，《溏心風暴》里演得得地，2007年拿下最喜愛男角色獎，擊敗夏雨。

演技多面，正派反派喜劇都行，角色獨一無二，不落俗套。 2013年《巨輪》讓他封視帝，醫生人設入木三分，收視冠軍不是白來的。 為什么觀眾買賬？因為他不光賣身材，還靠演技出圈，劍走偏鋒，硬漢外殼下藏著細膩情感。50歲了，2024年二封視帝，娶小10歲港姐陳茵妍，家庭穩當，事業吸金王。 陳豪的路子，提醒人娛樂圈不是只看臉，韌勁和專業，才是長久飯票。

李燦森，1975年生，街頭滑板少年出身，2002年《香港制造》試鏡，導演一眼相中他那股放蕩不羈，演屠中秋，花襯衫一穿，混混味兒撲面而來。 臉頰寬，皺眉帶戾氣，長相不出彩，卻天生適合反派，壓迫感拉滿。2004年《特警新人類》，配角推動劇情，跟陳冠希馮德倫對戲，眼神一兇就炸場。 TVB愛用他演混混，一皺眉就惡狠狠，動作自然到像本色出演。

私下脾氣好，2012年娶設計師妻，生女后家庭照上網，小丫頭肉嘟嘟的臉隨媽，生氣撅嘴像爸。 為什么受歡迎？因為他能撐起一部戲，渾然天成的表演，散發現有氣質。 2017年《逆流大叔》，河上劃船，動作流暢，野性勁兒讓人移不開眼。事業中規中矩，沒大爆，但穩扎穩打，觀眾記住的不是臉，是那份街頭真實的痞氣。

陳展鵬，1977年1月生，1994年進TVB第7期訓練班，2001年簽約，起步跑龍套。臉棱角分明，素顏眼袋淺淺，頭發亂糟糟，像社畜，可一上妝，西裝眼鏡一戴，正人君子味兒就出來了。 2011年《真相》，首次男主角，演大律師劉思杰，亦正亦邪，踩鋼絲般冒險，精英形象經典。 與楊怡搭檔，CP感十足，拿下最喜愛角色獎。 2013年《法證先鋒》，和張可頤對戲，實驗室撿證據，討論案情穩重有力。 2015年《張保仔》封最受歡迎男主角，船上揮劍，海風吹袍，氣場全開。

為什么總演男一？靠妝容和氣場襯托，但骨子里是穩重專業，法庭戲敲法槌，聲音低沉，細節拿捏到位。2023年《法言人》，特別出演師爺，韓劇味兒十足。 2024年《尋夢琴澳》主演，翡翠臺播出，地位不一般。 陳展鵬的魅力，在于那種低調的可靠，像職場老將，不張揚卻總能鎮場。

謝天華，1967年生，早年劇團跳舞，身體柔韌，1990年代組風火海，與陳小春搭檔，舞臺上扭腰擺臀，汗水飛濺。 長相沒優勢，起步龍套，2009年《學警狙擊》演Laughing哥，一炮而紅，痞笑眼神，肢體語言全中，收視高企。 內地邀約跟來，電影廣告不斷，可惜沒管住自己，已婚多次出軌，2009年夜店被拍與王璐瑤親密，2012年車內纏綿，2016年約炮門加醉駕，經紀人妻Tina氣到住院。

兩人從舞團相識，數年相伴，她幫擦屁股，他卻背叛，娛樂圈常見，可每次聽都堵心。 事業滑坡，2020年后劇少，2024年低調復出小角色，內地真人秀人氣回升，與古惑仔拍檔合體。 謝天華的路，靠機靈勁兒起家，Laughing哥霸氣十足，男人有事業才有女人這句金句傳唱。 但負面纏身，提醒人光環下得自律，不然再紅也留不住。

這五個小生，擱一塊兒看，長相是短板，演技和個性卻是王牌。TVB時代，審美疲勞后，丑帥成了新鮮感，觀眾膩歪完美臉，轉而愛上真實味兒。 黃子華的毒舌解氣，陳豪的硬朗勵志，李燦森的街頭野性，陳展鵬的穩重可靠，謝天華的機靈帶刺，各有千秋。娛樂圈如戰場，他們用真功夫站穩腳跟，教人明白，帥不帥不重要，留住心的才長久。