廣東
01
“這東西簡直就是在那浪費鋼材，立刻給我停掉！”
1942年，柏林的總理府里，希特勒指著一份武器研發報告，把桌子拍得震天響。在場的將軍們大氣都不敢出，一個個低著頭看腳尖。
誰也沒想到，這個被元首痛罵、差點胎死腹中的項目，幾個月后竟然在東線的冰天雪地里，成了幾千名德軍士兵唯一的救命稻草。
02
咱們把時間撥回到1942年的冬天，地點是東線的霍爾姆包圍圈。
那地方簡直就是個活地獄。氣溫降到了零下30度，5500名德軍被十幾萬蘇軍圍得跟鐵桶一樣。對于被圍在里面的德國大兵來說，比凍餓更可怕的，是手里的家伙什兒不頂用了。
你想啊，那時候德軍手里拿的還是98K步槍。這槍確實是把好槍，打得準，射程遠，能在800米外干掉敵人。
但在霍爾姆這種爛泥坑里，這就成了個笑話。蘇軍沖鋒的時候，那是漫山遍野的人海戰術。98K這種拉一下大栓打一發的古董，射速慢得讓人想哭。你這邊剛拉開槍栓退殼，那邊蘇軍的刺刀已經捅到你鼻子底下了。
那沖鋒槍呢？MP40確實射速快，但它打的是手槍子彈。超過200米，那子彈飄得像落葉一樣，根本打不死人。
這就出了個大麻煩：在300米到400米這個距離上，德軍出現了火力真空。步槍射速太慢，沖鋒槍夠不著。蘇軍往往就卡在這個距離上，用波波沙沖鋒槍和莫辛納甘步槍組成的混合火力，把德軍壓得抬不起頭來。
前線的戰報像雪片一樣飛回柏林，內容就兩個字：救命。
這時候，黑內爾公司的那個槍械天才胡戈施邁瑟，其實早就看出了門道。這人也是個人精，他琢磨著：既然步槍子彈太大，沖鋒槍子彈太小，咱們搞個“中間號”的不就行了？
于是，一款長得像步槍、卻能像機槍一樣連發的怪胎——MKB42，也就是后來大名鼎鼎的STG44的爺爺，就這么被搞出來了。
這槍用的子彈很有講究，把原來毛瑟步槍那長長的7.92毫米子彈給縮短了，裝藥量減少。這樣一來，射程雖然只有400米，但后坐力小了，能連發了，而且在這個距離上殺傷力一點沒減。
這簡直就是為東線戰場量身定做的神器。
03
但在大后方，這把槍的命運卻懸在半空。
希特勒這人吧，雖然打仗有一套，但在武器審美上有種奇怪的老頑固思想。他是個一戰老兵，滿腦子都是“步槍就要打得遠、打得準”的老皇歷。
在他看來，一支步槍射程居然不到800米？那還叫步槍嗎？那是玩具！而且還要專門為這把槍開辟一條新的子彈生產線？此時德國的資源已經很緊張了，這不是敗家是什么？
所以就出現了開頭那一幕，元首大發雷霆，直接下令砍掉這個項目。
這下好了，前線急著要命，元首卻要砍項目。這就把陸軍軍械局的那幫將軍們給逼到了墻角。
這幫人也是被逼急了，干了一件極其大膽的事——陽奉陰違。
也就是在這個節骨眼上，霍爾姆包圍圈的局勢已經到了崩潰的邊緣。指揮官舍雷爾少將發回來的電報里充滿了絕望的氣息，他說自己的部隊快要被人海淹沒了。
軍械局的人一咬牙：死馬當活馬醫吧。
他們偷偷把還是試驗品的35支MKB42樣槍，混在空投物資里，直接扔進了包圍圈。
這一扔，就扔出了個奇跡。
那天，蘇軍像往常一樣發起沖鋒。在他們看來，對面的德軍已經是強弩之末，只要再沖一次，就能結束戰斗。
當蘇軍士兵沖到300米距離時，對面突然響起了從未聽過的槍聲。
不是98K那種單調的“砰、砰”，也不是MP40那種清脆的“突突突”，而是一種低沉、連續、且密集的暴風雨般的咆哮。
這哪是一個步兵班啊，這火力密度簡直像是一個排的機槍在掃射！
拿到新槍的德軍老兵都打瘋了。這玩意兒太好使了，在300米這個距離上，以前只能挨打，現在扣住扳機不撒手，子彈像潑水一樣掃過去，沖鋒的蘇軍像割麥子一樣成片倒下。
那一戰，35支樣槍硬是幫著幾千德軍頂住了十幾萬人的圍攻。據說有個老兵，一個人抱著這把槍守住了一個路口，槍管都打紅了，面前堆滿了蘇軍的尸體。
04
霍爾姆突圍戰之后，這把槍的名聲在前線徹底傳開了。
只要是摸過這把槍的士兵，不管是黨衛軍還是國防軍，都對它愛不釋手。甚至出現了這種情況：兩個部隊交接陣地，要走的部隊死活不肯把這把槍交出來，非要帶走。
但紙終究包不住火。希特勒的禁令還擺在那兒呢。
為了能繼續生產這把槍，軍械局的那幫人玩了個更損的招——改名。
你希特勒不是討厭新步槍嗎？行，那我們不叫它步槍。他們給這槍起了個代號叫“MP43”。
在德軍的裝備體系里，“MP”代表的是沖鋒槍（Maschinenpistole）。希特勒一看報告：哦，是對沖鋒槍的改進啊？沖鋒槍好啊，準了。
就這樣，這款劃時代的武器，頂著個假名字，在希特勒的眼皮子底下偷偷量產，源源不斷地送往東線。
這操作簡直絕了，這就好比你老板不讓你買法拉利，你買了一輛回來貼了個五菱宏光的標，老板看了還挺高興，說這面包車跑得挺快。
這把槍在1943年的庫爾斯克會戰中大放異彩。蘇軍的坦克集群雖然厲害，但步兵卻遭了殃。他們引以為傲的波波沙沖鋒槍，在MP43面前完全被壓制。波波沙有效射程只有100多米，還沒沖到射程內，就被MP43在300米外挨個點名了。
那時候蘇軍傷兵在醫院里抱怨最多的就是：“德國人手里那是啥玩意兒？怎么那么猛？”
05
直到1943年下半年，希特勒去東線視察，這事兒才算徹底穿幫。
那天，希特勒把幾個戰功赫赫的王牌師師長叫來，和顏悅色地問大家：“帝國需要你們做什么？你們盡管提。”
按理說，這時候大家該要坦克、要飛機、要大炮吧？
結果幾個將軍互相對視了一眼，異口同聲地蹦出一句：“元首啊，那個MP43，能不能再多給點？”
希特勒一聽就愣了：什么MP43？我怎么不知道有這款神車…神槍？而且你們放著虎式坦克不要，非要一把破槍？
這一查，真相大白。希特勒那個氣啊，感覺智商受到了極大的侮辱，當場就炸了。他把軍械局的人罵了個狗血淋頭，正準備下令徹底停產并追究責任。
這時候，一位膽子大的將軍硬著頭皮，請求元首哪怕就試射一次。
希特勒黑著臉，極其不情愿地走到靶場，端起了那把被改名為MP43的怪槍。
“噠噠噠噠……”
一梭子打完，遠處的靶子被打得稀爛。希特勒那個一直緊繃的臉，慢慢舒展開了。
這手感，這精度，這火力……真香！
元首的態度來了個180度大轉彎。他不僅不砍項目了，還當場發揮了他那被政治耽誤的藝術天賦。
他摸著槍管，兩眼放光：“這槍這么猛，叫什么MP43，太小家子氣了！要叫就叫‘風暴步槍’（Sturmgewehr）！”
這就是STG44大名的由來。從此，“突擊步槍”這個詞，正式寫進了人類戰爭史，也改變了以后幾十年的輕武器格局。
06
不過，這槍來得還是太晚了。
雖然STG44在戰場上把蘇軍打得沒脾氣，甚至出現了蘇軍士兵扔掉自己的波波沙，冒死也要去戰場上撿一把德軍突擊步槍的情況，但那時候納粹德國已經是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。
這就好比你雖然拿到了滿級神裝，但自家水晶都要被推爆了，你在泉水里殺再多小兵也沒用。
但這槍的故事，并沒有隨著德國投降而結束，反而以另一種諷刺的方式延續了下去。
1945年，柏林被攻克。蘇聯紅軍沖進了黑內爾公司的工廠。他們沒有破壞生產線，而是把所有的圖紙、樣槍，還有那個設計天才胡戈施邁瑟，一股腦全打包帶回了蘇聯。
施邁瑟被“請”到了蘇聯的伊熱夫斯克兵工廠。在那里，他遇到了一位年輕的蘇聯坦克兵，這人就是卡拉什尼科夫。
幾年后，一把長得像STG44親兒子一樣的武器——AK47橫空出世。
你看那導氣式原理，那彎彎的彈匣，那戰術思想，簡直就是一個模子里刻出來的表兄弟。雖然后來蘇聯人一直強調AK47是自主研發，跟德國人沒關系，但明眼人誰看不出來這里面的門道？
這事兒說起來挺諷刺的。
希特勒當初最看不起、想方設法要銷毀的這把槍，不僅沒能保住他的第三帝國，反而給他的死對頭提供了一個絕妙的思路。
這把槍就像一顆種子，雖然在德國這塊貧瘠的土地上沒長成大樹，卻在蘇聯人的手里開花結果，最后變成了AK47，成了全世界游擊隊和反抗者的圖騰，一直用到了今天。
谷正文的墓碑上，就簡簡單單刻了個名字和生卒年，什么頭銜都沒有，空蕩蕩的。
你說這希特勒該怎么評價？其實沒啥好評價的。
從他因為偏見差點扼殺這把神器那一刻起，這種自負的結局就注定了。他費盡心機搞出來的“黑科技”，最后不過是給別人做了嫁衣，成了歷史書上一個充滿了黑色幽默的注腳罷了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
