四川
一九〇六年一月十四日，東京灣的風有點冷。
當那艘滿載著凱旋日軍的“亞利桑那丸”緩緩靠岸時，站在甲板最前面的乃木希典，腿肚子其實在轉筋。
這老頭當時怕得要死。
他口袋里揣著一份早就寫好的辭職信，腦子里全是旅順那堆積如山的尸體。
作為第三軍司令官，他心里跟明鏡似的：自己這次所謂的“勝利”，根本就是用六萬條日本年輕人的命填出來的。
其中包括他自己的兩個親生兒子，也都折再了那個絞肉機里。
他甚至做好了心理準備，覺得一下船，迎接他的肯定是憤怒的家屬扔過來的爛菜葉子和石塊，還有“殺人犯”的罵聲。
結果呢？
剛一上岸，乃木希典傻眼了。
碼頭上人山人海，老百姓跟瘋了一樣揮舞著旗幟，沒人喊他“敗將”，反而都在扯著嗓子吼同一個詞——“軍神”。
這事兒如果只看當年的官方戰報，你根本看不懂；但要是站在日本軍部那幫“操盤手”的角度看，這一切就變的毛骨悚然的合理了。
說白了，這是一場精心策劃的“喪事喜辦”，是二十世紀初最荒誕的一場“造神”魔術。
真正的天才被雪藏，兩個在行家眼里簡直是“笑話”的半吊子，卻被硬生生捧上了神壇。
咱們先來聊聊這位負責陸戰的“主角”乃木希典。
他在日軍內部其實有個挺難聽的綽號，后來的日本作家司馬遼太郎更是直言不諱，叫他“愚將”。
攻打旅順的時候，這老兄的戰術素養基本為零。
面對俄國人當時世界一流的永備工事和馬克沁重機槍，他腦子里似乎只有一根筋，死活想不出別的招，唯一的命令就是“肉彈攻擊”。
這是個啥概念呢？
就是讓人用胸膛去堵槍眼。
日軍一波波沖上去，就像割麥子一樣一波波倒下。
最慘烈的時候，尸體把戰壕都填平了，乃木還在那紅著眼堅持正面強攻。
這就好比是用雞蛋去碰石頭，關鍵他還覺得雞蛋不夠多。
如果不是后來被稱為“日本第一智將”的兒玉淵太郎實在看不下去了，親自跑到前線奪了他的指揮權，調來了重炮轟擊203高地，旅順口哪怕把日本男人都死光了也打不下來。
可以說，乃木希典的勝利，完全是建立在極度愚蠢的指揮和士兵無謂的犧牲之上的。
按理說，這種指揮官回國得上一百次軍事法庭。
再看看海軍捧出來的那個廣瀨武夫，這就更離譜了。
這哥們甚至都不算個正經將領，死的時候也就是個少佐（后來特進兩級成了中佐）。
我去查了查他在海軍兵學校的成績，好家伙，畢業排名全班倒數第十一名，妥妥的“學渣”。
在日俄戰爭里，他干了件啥事呢？
他主動請纓去搞“閉塞作戰”，簡單說就是開著裝滿石頭的破船去堵旅順港口，把俄國艦隊憋死在里面。
想法挺好，執行起來全是漏洞。
這任務他執行了兩次，結果呢？
兩次全失敗，船沉了但位置不對，根本沒堵住。
他自己還被俄軍的一發炮彈直接命中，據說炸得粉碎，連尸體都沒找全，只剩下一點點肉塊。
仗打得稀爛，人也沒了。
按正常邏輯，這屬于典型的“戰術失敗”，最多給個撫恤金完事。
可是，詭異的事情發生了。
戰爭一結束，日本高層像是商量好了一樣，開始瘋狂地給這兩人涂脂抹粉，開啟了全方位的“營銷”模式。
乃木希典回國要自殺謝罪，明治天皇死活不讓，反而讓他去教導皇孫（也就是后來的裕仁天皇），直接把他捧成了“帝師”。
等到明治天皇一死，乃木希典帶著老婆搞了個“殉死”表演，這下更是不得了，直接被封為“圣將”，全國各地開始給他修神社，連東京的地名都改成了“乃木坂”。
廣瀨武夫那邊更夸張，任務失敗死掉沒幾天，軍方發言人就對著媒體喊他是“軍神”。
教科書里把他編進去，說他是為了救部下才死的（其實是自己在那瞎轉悠被炸死的），銅像直接豎在了東京市中心，成了當時所有熱血青年的打卡圣地。
為啥？
難道日本高層都是瞎子嗎？
看不見東鄉平八郎的戰功，看不見兒玉淵太郎的智慧？
當然不是。
這恰恰是日本軍國主義者最陰毒的地方。
他們造神，不是為了表彰能力，而是為了“洗腦”。
首先，這是為了掩蓋高層的無能與罪惡。
如果承認乃木希典是“愚將”，那任命他的高層算什么？
那些死去的士兵家屬會不會暴動？
所以，必須把乃木希典包裝成一個“忍辱負重”、“與士兵共患難”的悲情英雄。
把戰術上的無能，偷換成“俄軍太強大”和“精神太感人”。
把一場因為指揮失誤造成的屠殺，美化成一場蕩氣回腸的“忠魂祭”。
這樣一來，喪親之痛就被轉化成了虛幻的“國家榮耀”，原本想扔石頭的憤怒民眾，變成了痛哭流涕的感動淚人。
海軍那邊也是一個路子。
廣瀨武夫為什么成神？
因為海軍高層制定的“閉塞作戰”本身就是個餿主意，連著損失戰艦還沒堵住俄國人，這要是傳出去，海軍的臉往哪擱？
這時候，把廣瀨武夫塑造成英雄就太重要了——看！
雖然任務失敗了，但我們的軍官多么勇敢，多么不怕死！
用個人的“忠勇”來掩蓋戰略的“弱智”，這是日本軍部的一貫伎倆。
更深層的邏輯在于，軍國主義不需要“聰明人”，只需要“聽話的鬼”。
像兒玉淵太郎那樣精于算計、懂得止損的智將，對天皇來說其實是“危險”的，因為他們有理性，知道什么時候該打，什么時候該撤。
而乃木希典這種明知是死坑也敢帶著兒子往里跳的“愚忠”，才是統治者最夢寐以求的素材。
通過神話乃木希典，日本向全軍灌輸了一種可怕的價值觀：在這個軍隊里，能不能打贏不重要，有沒有腦子也不重要，重要的是你敢不敢為天皇去死。
只要你足夠忠誠，哪怕你是個廢物，國家也會給你立碑。
而廣瀨武夫身上還有個特質被大書特書。
但軍部宣傳說，他為了國家利益，毫不猶豫地斬斷情絲，向“心愛的俄國”開炮。
這簡直就是最好的政治課教材——在國家機器面前，你個人的情感、人性、愛恨，統統都要被碾碎。
這兩個“凡人”被捧上神壇的過程，實際上就是日本軍國主義一步步走向瘋狂的過程。
他們用“精神論”取代了“科學論”，用“盲從”取代了“理性”。
這套邏輯在幾十年后終于結出了惡果：到了二戰，當美軍的鋼鐵洪流壓境時，日本軍隊依然在迷信“乃木式”的豬突沖鋒，依然在搞“廣瀨式”的特攻自殺。
歷史總是充滿了黑色的幽默。
當乃木希典在東京的豪宅里享受著萬眾膜拜時，那些埋骨旅順的六萬冤魂早已化為塵土。
而那個把他們送進地獄的邏輯，卻被包裝成神圣的信條，繼續驅趕著下一代日本青年奔向更慘烈的毀滅。
直到一九四五年八月十五日，那個所謂的“神國”徹底崩塌，這出荒誕劇才算勉強落幕，只留下一地雞毛和無數家庭的破碎夢境。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
