施展：歷史視角重解山川大地

12月18日，中國旅游協(xié)會七屆六次理事會在廣州召開。在交流分享環(huán)節(jié)上，上海外國語大學(xué)全球文明史研究所教授施展為參會理事做《歷史視角重解河山大地》分享，現(xiàn)將施展教授分享內(nèi)容整理刊發(fā)如下：

一

武威撬動中國歷史的三大支點(diǎn)

六年前我撰寫《樞紐：3000年的中國》一書時，每寫到一處必親自用腳丈量。我第一次去到河西走廊時，走到了河西四鎮(zhèn)最東邊的郡——武威，在過去這里叫作涼州。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)向我抱怨：“武威的旅游資源這么好，為什么就是做不起來？怎么宣傳都火不了呢？” 他很困惑。

之前我一直在研究這些地方，當(dāng)時也跑了武威的主要景點(diǎn)，晚上跟領(lǐng)導(dǎo)聊的時候我說：“武威的旅游資源、文化資源確實(shí)特別好，但你們可能不知道它到底有多好，我來嘗試幫您總結(jié)一下。”我說這個地方用一句話總結(jié)就是“這是一個撬動中國歷史的支點(diǎn)”。領(lǐng)導(dǎo)聽了很吃驚，武威能有這么高的定位嗎？我說可以從三個角度說明它為什么是撬動中國歷史的支點(diǎn)：第一，文化的交融性；第二，視野的敞開性；第三，帝國的建構(gòu)性。沒想到，我們剛準(zhǔn)備深度合作，疫情就來了，項(xiàng)目擱置至今，但這個思考卻成為我今天分享的起點(diǎn)。

（一）文化交融性

武威市中心有一座年代很久的古寺廟——鳩摩羅什寺。鳩摩羅什是古西域龜茲人，前秦末年、后秦之前，被前秦大將呂光從西域龜茲“半搶半請”帶了出來。因?yàn)閰喂鈳貋淼陌肼飞希扒鼗实圮迗?jiān)在東南打了淝水之戰(zhàn)，大敗虧輸，前秦崩潰了，呂光覺得回去沒有意義，就在武威停下建立了五胡十六國中的后涼，國都定在武威，也正因此鳩摩羅什被困涼州17年。

按說這是鳩摩羅什人生的低谷，但某種意義上，這是命運(yùn)饋贈給他的禮物。因?yàn)樵谒埃鸾桃呀?jīng)進(jìn)入中原有兩三百年了，但那時的佛教和中原傳統(tǒng)儒學(xué)有很強(qiáng)的文化排異反應(yīng)，佛教徒以胡僧、胡商為主，中原信徒較少。而鳩摩羅什來到武威時，中原戰(zhàn)亂，儒家世家大族紛紛跑路，其中一支“走西口”來到河西走廊，最集中的地方正是武威。

呂光是五胡中的氐族人，不信儒教也不信佛教，不會借助政治打壓任何一方。這是佛教首次遇到既有儒教高手、又不受政治壓制的場域。17年間，鳩摩羅什摸清了佛教如何與儒教有機(jī)融合。17年后當(dāng)他最終抵達(dá)長安，譯出《金剛經(jīng)》等經(jīng)典時，書中“如是我聞”等美妙詞句，正是在武威鍛造出來的。

佛教傳入中原，不僅僅是中原又多了一個新的宗教，經(jīng)鳩摩羅什傳播的佛教，給儒教帶來了極強(qiáng)的挑戰(zhàn)，儒教此前從未見過這么宏大的宇宙觀。直到宋代，儒教通過回應(yīng)佛教的挑戰(zhàn)，形成宋明理學(xué)，才重新回到C位，但這個過程本身就意味著儒教已經(jīng)被佛教深刻定義。所以鳩摩羅什對整個東亞世界的精神世界改造是全方位的，這離不開武威。

再看武威東郊的天梯山石窟，它號稱“中國石窟鼻祖”。鳩摩羅什之后，河西的北涼政權(quán)開鑿了天梯山石窟，這是當(dāng)時中國最早、最大規(guī)模的石窟。公元439年北涼被北魏滅掉，北魏擄走了北涼的重要工匠，到大同開鑿了云岡石窟，云岡石窟的工匠和技藝都來自武威，后來云岡石窟工匠的徒弟又開鑿了龍門石窟。同時，天梯山石窟還有一部分工匠跑到了敦煌。所以武威從佛教翻譯、佛教造像和藝術(shù)等多個角度，全方位影響著中國歷史。這是文化的交融性。

（二）視野敞開性

讀唐詩，最讓人血脈僨張的是邊塞詩，而邊塞詩中最重要的品類就是涼州詞。涼州詞不只是王之渙的那一首“黃河遠(yuǎn)上白云間”，而是自成一派。因?yàn)闆鲋菔菑闹性ㄍ饔蜃铌P(guān)鍵的通道，沒有涼州，中原無法打開大陸級視野。

這種視野的穿透力驚人。南宋陸游寫下“此生誰料，心在天山，身老滄州”時，西域已脫離中原直接統(tǒng)治近500年。涼州成了古代中國展開世界想象繞不開的門戶。這種“敞開性”不僅是地理的，更是精神的、詩意的、帝國想象的。

（三）帝國建構(gòu)性

涼州的白塔寺見證了一件影響深遠(yuǎn)的事。1227年成吉思汗滅掉西夏，窩闊臺當(dāng)大汗時，把兒子闊端派到西夏故地當(dāng)西涼王，駐地就在武威。當(dāng)時蒙古已經(jīng)滅掉了北邊的金，淮河以北都納入了統(tǒng)治，蒙古不再是單純的草原帝國，接下來要打南宋，但北人不喜水戰(zhàn)，于是想到了戰(zhàn)略大迂回——先打大理，從背后夾擊南宋。要去大理，就得走青藏高原，闊端派大將拿下了青藏高原，卻發(fā)現(xiàn)這里易于征服，卻難于統(tǒng)治——交通不便、環(huán)境惡劣，統(tǒng)治成本太高。于是大將建議：藏人全信藏傳佛教，若搞定宗教領(lǐng)袖，則可控制全局。

闊端于是讓他帶信，要求藏傳佛教領(lǐng)袖下來，最后只有薩迦派的薩迦班智達(dá)愿意下來，于是他帶著侄子八思巴抵達(dá)涼州。1247年，薩迦班智達(dá)和闊端在武威簽訂“涼州會盟”，而蒙古貴族則受到藏傳佛教影響。這是中央帝國首次將青藏高原納入直接統(tǒng)治，我們今天對高原主權(quán)的歷史正當(dāng)性，法理源頭就在1247年的涼州。

會盟第二年，闊端與薩迦班智達(dá)都去世了。繼承者忽必烈與八思巴繼續(xù)延續(xù)這一傳統(tǒng)，后來忽必烈成為大元開國皇帝，八思巴則成為大元帝國帝師，掌管天下佛教。1368年朱元璋推翻元朝，占領(lǐng)河西走廊，再次“隔絕羌胡”，切斷了高原與草原的聯(lián)系，薩迦派衰落，蒙古貴族回歸薩滿教。

退回草原的蒙古人建立了北元政權(quán)，把中原的父終子及繼承制帶了回去，取代了草原原本的兄終弟及，導(dǎo)致草原法統(tǒng)危機(jī)。1578年，實(shí)力強(qiáng)勁但血統(tǒng)不符的俺答汗，在青海仰華寺與藏傳佛教格魯派領(lǐng)袖索南嘉措會面，兩人互認(rèn)對方是忽必烈和八思巴轉(zhuǎn)世，前緣續(xù)上，藏傳佛教在蒙古草原復(fù)興，俺答汗還贈予索南嘉措“達(dá)賴?yán)铩弊鹛枴：髞聿菰隙鄠€王爺被喇嘛認(rèn)定為“大汗轉(zhuǎn)世”，草原統(tǒng)一法統(tǒng)因此破碎，相互攻伐。這正是皇太極的機(jī)會，他意識到要對抗明朝，必須建立滿蒙聯(lián)盟，而精神紐帶就是藏傳佛教，因?yàn)闈M洲人也信奉藏傳佛教，以此為基礎(chǔ)整合中原資源與草原軍力，最終奠定漢滿蒙回藏的龐大疆域。

若僅看明朝疆域，只有長城以南不到400萬平方公里，我們今天的960多萬平方公里是清朝留下的結(jié)構(gòu)。而這一結(jié)構(gòu)的源頭，就可追溯至1247年的“涼州會盟”。沒有涼州，就沒有藏傳佛教紐帶；沒有紐帶，就沒有滿蒙聯(lián)盟；沒有聯(lián)盟，就沒有大中國。

我跟武威的領(lǐng)導(dǎo)說：“不能只講白塔寺發(fā)生了什么，要告訴游客——沒有武威，就沒有今天的中國。”當(dāng)武威與每個中國人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，文旅資源就納入了更大的敘事，甚至可以講得比敦煌更宏大。

二

用體系史轉(zhuǎn)換歷史認(rèn)知范式

我們中學(xué)歷史課基本等同中原史、漢族史，但真正的中國史是多板塊互動的體系史。如果我們對歷史地圖足夠熟悉，我們會注意到一個很有意思的事情，中國歷史上，漢人所主導(dǎo)的王朝中，西漢幾乎把它的疆域擴(kuò)到了極限，之后的漢人王朝疆域都比它小。也就是說純漢人王朝的統(tǒng)治沒有哪個越過了長城，光打過去不算，打完之后，必須在那進(jìn)行有效統(tǒng)治才算。后面的唐朝能突破這一極限是因?yàn)樗皇羌儩h人王朝，而是鮮卑和漢的混血王朝。

（一）400毫米等降水線是文明的天然分界線

為什么純漢人王朝過不了長城？這引出一個關(guān)鍵問題：古代如何定義“漢人”？今天我們可以看身份證，古代則是以文化定義，即是否按儒家倫理生活。儒家文化有很強(qiáng)的地理依賴性，它的載體不是個體心靈皈依，而是儒家構(gòu)建的三從四德、三綱五常的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)要求定居，而定居依賴農(nóng)耕，農(nóng)耕在古代技術(shù)條件下又受制于降水量。所以400毫米等降水線是農(nóng)耕的生死線，也是漢人的定居線，進(jìn)而成為儒家文化的分布線，也構(gòu)成漢人的分布線。

長城正是中原農(nóng)耕帝國在定居極限處修建的防御工事，與400毫米等降水線大致重合，形成了長城以南農(nóng)耕、長城以北游牧的基本格局。純漢人王朝難以越過長城有效統(tǒng)治，并非是人不能跨越，而是越過之后就必須游牧化，那么儒家倫理體系會隨之瓦解，人群也不再是文化意義上的“漢人”了。

想通這一點(diǎn)，我意識到，中國歷史不能理解為儒家社會不斷擴(kuò)張的過程。長城以南的中原不到400萬平方公里，剩下的600多萬平方公里是在長城外的，中國史應(yīng)是這個龐大體系的演化史。所以我花了很大精力研究中原和草原上有什么樣不同的邏輯，研究之后發(fā)現(xiàn)一個特別好玩的邏輯。

（二）中國歷史是中原與草原的互構(gòu)

中原靠什么統(tǒng)治大帝國？靠官僚系統(tǒng)。官僚系統(tǒng)靠什么養(yǎng)活？靠財(cái)政。財(cái)政又靠稅收，而稅收成本必須小于收益，這只有在定居社會才可能實(shí)現(xiàn)。所以中原的定居性使其能建立稅收-財(cái)政-官僚體系，進(jìn)行大規(guī)模治理。

草原正好相反。流動性導(dǎo)致收稅成本高于收益，無法建立財(cái)政，養(yǎng)不起官僚，也就無法用規(guī)則進(jìn)行大規(guī)模治理。只能靠熟人關(guān)系，而根據(jù)“鄧巴數(shù)字”，人的大腦能處理的熟人關(guān)系上限是150人。所以草原自然形態(tài)是150人左右的小部落，繁衍超出就會分裂。

那么匈奴、突厥這樣的大帝國是如何出現(xiàn)的？實(shí)際上就是在中原統(tǒng)一之后，草原上才會突然出現(xiàn)大的游牧帝國。原因在于草原上因?yàn)樯鷳B(tài)所限，很多必需品，那幫兄弟自己沒有辦法生產(chǎn)，必須從中原獲取，而要從中原獲取只有兩個辦法，一個是貿(mào)易，一個是戰(zhàn)爭。任何人都會首選成本最低的方式來獲取。中原分裂時，諸侯國競相與草原貿(mào)易，購買重要戰(zhàn)略物資——馬。草原上小部落各自跟中原貿(mào)易，產(chǎn)生市場競爭，使草原無動力統(tǒng)一。中原一旦統(tǒng)一，帝國用政治手段壟斷貿(mào)易，甚至關(guān)閉市場，草原上無法獲取必需品，小部落就必須聯(lián)合起來才能實(shí)現(xiàn)搶劫或談判，于是大游牧帝國“從天而降”。

中原與草原相互構(gòu)造、相互生成。離開草原壓力，就無法理解中原歷史；沒有中原，也解釋不了草原。中國史是這個體系內(nèi)各要素互動、塑造、生成的演化史。

三

山、水、城、人的歷史敘事

（一）山水帶來的差異與聯(lián)通

我在研究中提煉出兩個命題。

第一個命題，山帶來差異，帶來交往的動力。大山的存在阻擋了水汽流動，形成氣候差異，而這種差異使山兩邊形成不同的人群，這些不同的人群彼此之間的碰撞才是歷史演化最重要的動力來源。如果都是同質(zhì)性人群碰撞，碰來碰去往往都是“物理反應(yīng)”，沒有什么新東西，就無所謂歷史的演化，一定是異質(zhì)性人群之間的碰撞，才會有“化學(xué)反應(yīng)”。從某種意義上說，戰(zhàn)爭甚至是逼迫彼此學(xué)習(xí)的高效手段。

第二命題，水帶來聯(lián)通，帶來交往的可能。大河都是在山上發(fā)源的，水在山里會切割出很多通道，通道兩端的出口上往往會由于防御、戰(zhàn)爭、貿(mào)易等原因形成重鎮(zhèn)，而這些重鎮(zhèn)之所以會在那個位置，又是因?yàn)樯剿P(guān)系的存在和塑造。我們以山水關(guān)系為線索、脈絡(luò)，可以把中國的歷史重新梳理，講成完整的、連貫的故事。

將這一邏輯放到更大的世界視野，約五千萬年前印度次大陸撞擊歐亞板塊，隆起的不僅是青藏高原，更重塑了整個行星風(fēng)系，江南從沙漠變成煙雨，新疆從煙雨變成沙漠。撞擊在遠(yuǎn)方制造的褶皺，形成中國的重要山脈，而這些山脈構(gòu)成的骨架，分隔出東北漁獵區(qū)、蒙古草原區(qū)、華北農(nóng)耕區(qū)、西域綠洲區(qū)、青藏高原區(qū)、東南海洋區(qū)，每個區(qū)域的社會組織、觀念系統(tǒng)、宗教信仰完全不同，所謂的中國史就是這樣的龐大體系的演化史，你是無法脫離開這個體系來完整理解中國是怎么回事的。

（二）關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的歷史重構(gòu)

進(jìn)一步落實(shí)到山、水、城、人的具體敘事上，由于時間所限我不全部展開了，主要講兩組地方。

龜茲與于闐

新疆的龜茲（今庫車）與于闐（今和田）是古代中國的精神樞紐。龜茲是小乘佛教中心，于闐是大乘佛教中心，佛教東傳不是直抵中原的，而是以它們?yōu)闃屑~進(jìn)行轉(zhuǎn)化的。

于闐的地位高到什么程度呢？《華嚴(yán)經(jīng)》并非印度人完整寫出，而是零散片段傳入于闐后，由當(dāng)?shù)馗呱畳x整合而成。可以說沒有于闐就沒有《華嚴(yán)經(jīng)》，沒有《華嚴(yán)經(jīng)》就沒有華嚴(yán)宗，那么中國佛教史將完全改寫。唐朝佛教八大宗派中教理最深的華嚴(yán)宗，立宗之本就是這部“經(jīng)中之王”。甚至《般若經(jīng)》傳到于闐后也增添了新的內(nèi)容。中原大乘佛教接受的經(jīng)典，本質(zhì)上是于闐編輯后的版本。脫開于闐，根本無法解釋中原佛教的演化。

龜茲的蘇巴什大寺是鳩摩羅什出家開悟的地方，寺中殘存的雀離浮圖（又稱轉(zhuǎn)輪王塔）和洛陽永寧寺佛塔、鄴城佛塔一脈相承。這種塔不是普通建筑，而是象征轉(zhuǎn)輪王身份的政治符號。這個符號的源頭要往西追溯，翻越帕米爾高原，在興都庫什山南麓的富樓沙（今巴基斯坦白沙瓦），貴霜帝國君主迦膩色伽修建了史上最高的雀離浮圖，作為佛教世界中心的標(biāo)志。這個象征形態(tài)翻過帕米爾，在天山南麓的龜茲扎根，再沿太行山傳遞到洛陽、鄴城。古代中國的帝國自我想象，正是通過這條跨越歐亞大陸的精神線索連接起來。龜茲因此不只是綠洲，而是把歐亞大陸在精神層面連為一體的樞紐。

懷朔鎮(zhèn)與武川鎮(zhèn)

這兩個今天幾乎無人知曉的小鎮(zhèn)，定義了隋唐盛世。為何如此？北魏原本定都長城沿線的大同，這是整合鮮卑軍事與中原財(cái)政的二元帝國最佳選擇，當(dāng)時其在陰山北麓設(shè)置了防備柔然的六鎮(zhèn)，懷朔鎮(zhèn)和武川鎮(zhèn)就是其中之二。后來孝文帝為了追求漢化遷都洛陽，全盤拋棄草原傳統(tǒng)，導(dǎo)致軍事基礎(chǔ)瓦解。二十多年后，北魏六鎮(zhèn)叛亂，帝國崩潰，天下大亂。這場動亂最終卷出兩位“蠱王”：高歡和宇文泰，分別建立了東魏和西魏，奠定了北齊和北周的基礎(chǔ)。隋唐的制度主要承襲北周，文化主要承襲北齊。而北齊統(tǒng)治階層大部分來自懷朔鎮(zhèn)，北周統(tǒng)治集團(tuán)大部分來自武川鎮(zhèn)。這兩地為隋唐盛世奠定了制度與文化母體。

為何這兩地能出這么多“人中龍鳳”？我最初的猜測是因?yàn)檫@里地理位置重要，北魏必派牛人鎮(zhèn)守。但實(shí)地考察后顛覆了我這一想法，從包頭穿越陰山到懷朔鎮(zhèn)，越走地勢越平，鎮(zhèn)城殘高僅及膝蓋，四周一馬平川，可謂易攻難守。

繞墻數(shù)圈后我突然醒悟，若目標(biāo)不是防守而是進(jìn)攻，這種選址就完全合理。易攻難守之地，敵人來得容易，我也出擊得順暢，恰是進(jìn)攻基地的理想形態(tài)。這揭示了北魏與秦漢的根本不同——秦長城的易守難攻預(yù)設(shè)了“長城以南是我的”這一前提，而北魏則是預(yù)設(shè)“長城南北全是我的”！

想通了這一點(diǎn)，我就明白了為何秦漢疆域止于長城，而唐朝卻能北抵貝加爾湖、西達(dá)咸海，用突厥人打仗，必須懂得草原秩序，擁有超越中原的想象力。這種想象力，就藏在懷朔鎮(zhèn)的地理結(jié)構(gòu)里。

四

視角轉(zhuǎn)換下的文旅價值升維

我書中所寫之地幾乎都進(jìn)行過田野調(diào)查，現(xiàn)場行走讓我對歷史產(chǎn)生了完全不同的理解。當(dāng)我們轉(zhuǎn)換到體系史視角，所有元素相互影響、相互生成。就像汽車中一個小小的螺絲掉了，可能整個車子都會散架，體系中任何不起眼的小地方，都可能讓整個體系發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。而每個地方都能找到自己在歷史體系中的支點(diǎn)，講出讓本地人振奮、外地人感興趣的故事，讓大家對“中國是誰”“我是誰”有更深的認(rèn)知。

如果能講出這些東西，文旅就進(jìn)入了一個全新的維度。那便是完全不一樣的玩法，會進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為更生動的文旅產(chǎn)品。讓人認(rèn)識到你之所以成為今天的你，是因?yàn)槟莻€你或許沒聽過的地方，曾經(jīng)在你身上烙下了痕跡。

現(xiàn)在我也在和一些地方政府、文旅部門合作，比如在新疆和田，我們通過八集短視頻，把和田放在中國大背景下，展現(xiàn)它如何撬動中國歷史，再轉(zhuǎn)化成旅游路線、重寫導(dǎo)游詞，將宏大敘事落地為可體驗(yàn)的旅游產(chǎn)品。