夜讀｜父母與子女，不是一場漸行漸遠的告別

兒子完婚的第二天，他和兒媳便收拾行裝，返回省城的單位上班了。家中陡然靜了下來。方才還沸著的喧鬧與喜慶，像退潮般倏然散盡，只余下滿屋細碎的回響——紅喜字吊飾在穿堂風里輕輕晃，光影落在空蕩的沙發(fā)上，竟有些晃眼。

我獨自坐在客廳，心里先是一輕，隨即又沉沉地空了：輕的是，為人父母，一樁大事終了的釋然；空的是，那個被依賴、被需要、被填滿了二十多年的角落，忽然敞開來，靜得能聽見時光流淌的聲響。

人生總有這樣的時刻，看似圓滿的句點，實則更像一道悠長的破折號，后面牽連著無盡的感慨與回望。我就這么坐著，任回憶悄然漫上心頭。

最先撞進來的，是兒子三歲那年的冬天。幼兒園的電話來得急促，我踩著碎雪狂奔過去，將尿濕棉褲、哭成淚人的他裹進大衣，抱回家。灶上鐵鍋里的西紅柿正滋滋作響，不過轉(zhuǎn)身盛湯的功夫，客廳便傳來“嘩啦”一聲巨響——他踮著腳尖，把滿滿一瓢大米，倒進了敞著口的面缸。白花花的米粒傾瀉而下，我積攢了一上午的疲憊與煩躁也轟然決堤，揚手便給了他一記耳光。

尖利的哭聲刺破屋子。我硬著心腸沒回頭，直到一雙溫熱的小手怯生生拽住我的衣角，帶著未散的哭腔，話卻說得格外清晰：“爸爸，以后你老了，把米倒進面缸了，我不打你哦。”

鍋鏟“哐當”落地。我的眼淚比這聲響更沉重地砸下來。那一刻，我自以為是的“教育”，徹底敗給了孩子本能的愛。原來在他稚嫩的世界里，愛從不是權(quán)衡與計較，而是最直接的體諒與模仿：你如何待我，我便如何愛你，甚至更寬容。我總以為是自己在塑造孩子，卻不知他以純凈如鏡的心，照見并修正著我的粗糙與暴戾，不動聲色地，給我補上了一堂關(guān)于愛與耐心的課。

后來的日子，快得像掠影。他絕非傳統(tǒng)意義上的“乖孩子”：小學(xué)到初中的家長會，我?guī)缀趼爲T了老師那句“聰明不用在正道上”的惋惜；我和他母親對著他畫滿奇怪小人的作業(yè)本，愁得夜不能寐，他卻在春日午后追一只蝴蝶跑得滿頭大汗。誰曾想，這塊眾人眼中的“璞玉”甚或“朽木”，竟在中考后，將重點高中的錄取通知書輕輕放在我們面前。那一刻我恍然：孩子的成長，有自己的節(jié)氣，無需旁人過早地定義與焦慮。每一顆種子都有自己破土的方式與時間，父母的焦慮往往只是對不確定性的恐懼，而非對孩子本身的洞察。

高中他獨自在省城求學(xué)。每當看到重點中學(xué)學(xué)生壓力大的新聞，我的心就像被無形的手攥緊。電話撥過去，他的聲音卻沉穩(wěn)得不像話：“爸，再大的坎，也得先活著過去再說。”那個曾需要我庇護的男孩，已在不知不覺間，鑄就了自己的鎧甲。他的作文《祥林嫂的多種死法》被校長在全校大會上表揚，我捏著那份校報，指尖微顫——原來那些“不務(wù)正業(yè)”的奇思里，藏著如此犀利的思考與磅礴的想象。我們常常用單一的尺子丈量孩子的未來，卻忽略了生命本身蘊含著不可丈量的多樣可能。

送他去大學(xué)的長途汽車上，窗外風景飛逝。忽然，身旁傳來壓抑的抽泣。我轉(zhuǎn)頭看見十八歲的少年，肩膀聳動，眼淚無聲地砸在牛仔褲上，暈開一小片深色：“爸，我以為上完高中就能常回家了，怎么還要走更遠……”他哽咽著。我和愛人瞬間紅了眼眶，只能一遍遍輕拍他的背。原來，那看似義無反顧的遠去背影里，藏著的從不是逃離的決絕，而是對家深深的眷戀。離別從來不是孩子的初衷，而是成長必經(jīng)的、甜蜜又疼痛的伸展。

再后來，他進入通信企業(yè)搞研發(fā)，又考入省直機關(guān)。我們口中說著“翅膀硬了”，心里卻清楚，那根線從未斷過。姥姥骨折住院，他第一時間趕回，守在病床前擦洗、喂飯，與醫(yī)生溝通時沉穩(wěn)篤定。我望著他忙碌的身影，忽然將之與記憶里那個往面缸倒米的小小身影重疊——時光何其神奇，它讓那個需要你全身心呵護的幼芽，長成了能為你撐開一片綠蔭的喬木。

養(yǎng)育的本質(zhì)，或許就是這樣一場生命的傳遞與循環(huán)：你曾給予他的呵護，終將以另一種形式，重歸你的屋檐。

總有人說，父母子女一場，不過是背影漸行漸遠的目送。我如今卻覺得，這話只說對了一半。

目送確有，但遠行從不是疏離，而是生命之樹的必要拓展。你看那樹，枝葉越是奮力伸向高遠的蒼穹，它的根系就越是向下、向深處緊緊纏繞，從大地汲取養(yǎng)分，也牢牢錨固著泥土。我們與孩子，何嘗不是如此？那些看似奔向遠方的腳步，每一步都踏在從家延伸出的脈絡(luò)上。血脈是看不見的根系，在歲月的土壤里悄然交織，滋長著彼此的生命力。

所謂的成長，從來不是孩子單方面的離開，而是親子關(guān)系一場深刻的嬗變：我們從全力以赴的養(yǎng)育者，逐漸過渡到默默守望的同行者。我們曾以為孩子是專屬的“作品”或“寄托”，后來才懂得，他首先是一個獨立的生命。我們給了他最初的生命之水與立足之土，而他，在努力向上的同時，也將綠蔭與果實，回饋給滋養(yǎng)他的土地。

想到這里，我心中澄明一片。茶幾上，還放著昨晚他為我剝好的橘子，瓣瓣分明，帶著清甜的余溫。父母與子女，不是一場漸行漸遠的告別，而是根系相連的共生。我們在這深厚的連接中，彼此成就，各自豐盈。愛，因此從未遠離，只是在不同的生命階段，換了一種更為恒久、松弛、更深入骨髓的方式，靜靜流淌，歲歲相依。