江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫周峰，三十五歲，剛從槍林彈雨的特戰隊轉業，回到這個七年沒怎么待過的家。
一切都像嶄新的硬皮鞋，看著光鮮，穿著磨腳。
我以為最大的挑戰是適應沒靶場的日子，沒想到，是在陪兒子做完入學體檢后。
醫生看著我，像在看一個傻子，他說：“你確定孩子七歲嗎？骨齡是六歲。”
我腦子嗡的一聲。他沒管我，自顧自地推了推眼鏡，補了致命一刀：“發育差一年不常見，最好，去做個親子鑒定。”
南方的八月，空氣像一碗放了一天的溫吞水，黏膩，潮濕，讓人喘不過氣。
我剛搬進這個叫“香樟園”的小區不到三個月。房子是單位分的，一百二十平，三室兩廳，窗戶外面就是一條半死不活的河。
許靜說，這里地段好，離她上班的畫廊和兒子的學校都近。
她說話的時候，正在擦一片巨大的落地窗，陽光照在她身上，能看見空氣里浮動的塵埃。她沒看我，好像在跟那些塵埃說話。
我“嗯”了一聲，把最后一只印著“八一”字樣的軍綠色帆布包扔進儲物間。包落在地上，發出一聲悶響，像一個句號。
我的軍旅生涯，到此為止了。
周峰，男，三十五歲，前特戰隊副支隊長，現市公安局刑偵支隊普通一員。
這個身份轉換，比我想象的要難。
在部隊，一切都是直線。命令，執行，對，錯。回家后，一切都變成了曲線，甚至是亂麻。
比如，早上六點，我吹響了藏在枕頭下的哨子。床上，七歲的兒子周子默像只受驚的兔子，猛地彈坐起來。
他茫然地看著我，眼睛里全是恐懼。
旁邊的許靜用被子蒙住頭，發出痛苦的呻吟：“周峰，你瘋了嗎？這是家里！”
我說：“六點起床，整理內務，十分鐘洗漱，這是規矩。”
周子默癟著嘴，快要哭出來。他身上那件印著奧特曼的睡衣皺巴巴的，沒有一點軍人的樣子。
我花了三天時間，教他怎么把被子疊成豆腐塊。他學不會。那雙拿慣了畫筆的小手，在被子上摸來摸去，最后弄成一團更糟的咸菜干。
許靜看不下去了，一把將被子扯過來，胡亂鋪平。
她對我說：“他不是你的兵，他是我兒子。”
她強調了“我”字。
我沒說話，走到陽臺去抽煙。煙霧繚? 在這黏膩的空氣里，散不去。樓下，幾個老太太在打太極，動作比我還慢。
我覺得自己像一顆被發射出去，卻沒能引爆的子彈，卡在了一個不上不下的地方。
這個家，就是那個地方。
我和許靜，是相親認識的。那時我還是個小排長，她剛從美術學院畢業。她看上我穿軍裝的樣子，我看上她安靜畫畫的樣子。
我們以為愛情就是互相欣賞對方最光鮮的那一面。
后來，我去了邊境，她留在了城市。我們一年見一次，一次十幾天。電話里的聲音是平的，信紙上的字是冷的。
周子默出生的時候，我正在參加一個全封閉的演習，三個月與世隔絕。等我出來，他已經是個會對我咧嘴笑的小東西了。
七年里，我缺席了他所有的第一次。第一次走路，第一次說話，第一次生病。
現在，我回來了，想把這七年的空白一次性填滿。
可我發現，這空白像個黑洞，我越想填，它把我吸得越深。
九月一號是周子默上小學的日子。
入學通知書上寫著，需要提交一份兒童入學體檢報告。
這是我作為父親，第一次能名正言順參與的“官方活動”。我有一種莫名的儀式感。
晚飯時，我宣布：“周子默的體檢，我帶他去。”
許靜正給兒子夾一塊魚肉，聞言抬頭看了我一眼。她的眼神很復雜，像一幅看不懂的抽象畫。
“我正好有空，一起去吧。”她說。
“不用。”我拒絕得很干脆，“男人之間的事情，我們自己搞定。”
我看見周子默縮了縮脖子，把頭埋進飯碗里。
許靜沒再堅持，只是輕輕嘆了口氣。那口氣，像針一樣，扎在我心里某個柔軟的地方，有點疼。
去醫院那天，下著毛毛雨。
城市被一層灰蒙蒙的霧氣罩著，所有的顏色都打了折扣。
兒童醫院里，是另一個世界。
消毒水的味道，孩子的哭鬧聲，家長焦躁的喊叫聲，混雜在一起，像一鍋煮沸的粥。
我有些煩躁。在部隊，我最討厭的就是無序。
周子默抓著我的衣角，小聲問：“爸爸，疼不疼？”
我低頭看他。他的臉很小，皮膚很白，不像我，又黑又糙。眼睛大大的，像許靜。
“不疼。”我說，“就是抽管血，像被蚊子叮一下。”
他“哦”了一聲，還是緊張。
整個體檢過程，我表現得像一個經驗豐富的指揮官。掛號，排隊，繳費，井井有條。
我讓周子默站在身高體重秤上。護士看了一眼數據，隨口說：“七歲了啊，個子稍微偏小一點哦。”
我心里咯噔一下。
周子默確實比同齡的孩子瘦小。我一直以為是許靜沒把他喂好，太嬌慣。
“他隨他媽，文弱。”我對護士說。
護士笑了笑，沒接話。
最后一項是測骨齡，需要拍X光片。
等待結果的時間最難熬。走廊里坐滿了家長和孩子，每個人的臉上都寫著或多或少的焦慮。
周子默坐不住，在長椅上扭來扭去。
我讓他坐好，他就不敢動了，兩只手放在膝蓋上，像個準備接受檢閱的新兵。
我有點心疼，又有點滿意。
“周子默的家長！”
一個聲音從診室里傳來。
我立刻站起來，像聽到命令一樣，拉著兒子走進去。
診室很小，坐著一個五十多歲的老醫生，戴著眼鏡，頭發花白。
他面前的燈箱上，掛著一張手骨的X光片。骨骼的輪廓在白光下清晰可見。
醫生沒看我，也沒看周子默，只是反復對比著片子和手里的檔案。
他的眉頭，皺成了一個川字。
診室里的空氣好像凝固了。我能聽見墻上掛鐘秒針走動的聲音，嗒，嗒，嗒。
過了足足一分鐘，他才抬起頭。
他的目光很銳利，像手術刀，直接剖開我的偽裝。
“你確定孩子今年七歲嗎？”
他的聲音很平靜，但每個字都像一顆小石子，投進我心里，激起一圈圈不安的漣漪。
我一愣，本能地回答：“當然！戶口本上寫得清清楚楚，七周歲。”
醫生推了推眼鏡，用一支筆，指著X光片上的某個位置。
“你看這里，還有這里，”他說，“腕骨的骨化中心數量，還有掌骨、指骨的骨骺閉合程度，這些都是判斷骨齡的依據。”
我看不懂，也不想看懂。
“醫生，你直接說結果。”我的語氣有點硬。
他似乎沒在意我的態度，依舊不緊不慢地說：“從骨骼的發育情況看，他的骨齡只有六歲，最多六歲出頭。”
六歲。
我腦子里嗡的一聲，像有架飛機低空飛過。
“這……這是什么意思？發育遲緩？”我聽見自己的聲音在發飄。
“有這個可能。”醫生說，“營養不良，或者某些內分泌疾病，都可能導致骨齡落后于實際年齡。但是……”
他停頓了一下，那一下，像電影里的慢鏡頭，無限拉長。
“但是，差將近一年，這種情況，臨床上還是比較少見的。”
我的心，一點一點往下沉，沉進一片冰冷的海里。
醫生看著我煞白的臉，似乎想安慰我，又似乎是出于某種職業習慣，他繼續說：
“當然，我只是從醫學角度提供一個可能性分析……身體上的問題可以慢慢查。不過……如果你想徹底排除一些……嗯，家庭方面的困擾……”
他斟酌著用詞，最后，還是吐出了那句把我徹底釘死在原地的話。
“最好，去做個親子鑒定。”
我不知道自己是怎么走出醫院的。
手里的體檢報告，被我攥得變了形。那張寫著“骨齡：6歲”的紙，像一塊燒紅的烙鐵，燙著我的手心。
周子默跟在我身后，小跑著，大氣不敢喘。
他大概感覺到了我身上散發出的寒氣。
地下車庫里空蕩蕩的，只有我們的腳步聲，一下，一下，敲在水泥地上，也敲在我心上。
我打開車門，把周子默塞進后座，自己坐進駕駛室。
我沒有發動車子，只是趴在方向盤上。
親子鑒定。
這四個字，像一條毒蛇，鉆進我的腦子，盤踞在那里，吐著信子。
我當了十幾年兵，什么場面沒見過。槍林彈雨，生死一線。我從來沒怕過。
可現在，我怕了。
我怕的不是真相，而是懷疑本身。
懷疑一旦產生，就像癌細胞，會吞噬掉所有的信任和感情。
七年前。
我記得很清楚，那一年，我接到了一個長期潛伏任務，為期半年，全封閉，不能與外界有任何聯系。
出發前，我和許靜大吵了一架。
她說：“周峰，你到底是要這個家，還是要你的任務？”
我說：“這是命令。”
她說：“你的命令，就是毀掉我們的生活。”
我走了。
半年后我回來，她抱著一個幾個月大的嬰兒，站在我面前。
她瘦了很多，但眼睛里有光。她說：“周峰，你看，這是我們的兒子，周子默。”
那是我第一次見到周子默。他很小，很軟，我甚至不敢抱他。
現在想起來，那段時間的記憶，像被霧遮住一樣，模糊不清。
許靜有沒有什么不對勁的地方？
我想不起來。
或者說，我從來沒有注意過。
我只記得任務，記得紀律，記得榮譽。
我發動車子，一腳油門踩到底。車子像一頭發怒的野獸，沖出地庫。
周子默在后座發出一聲驚呼。
我從后視鏡里看他。他小臉煞白，緊緊抓著安全帶。
這張臉，到底像誰？
我以前從來沒想過這個問題。他是我的兒子，還能像誰？
可現在，我怎么看，怎么覺得陌生。
那雙大眼睛，是許靜的。那張小嘴，是許靜的。那瘦弱的肩膀，也是許靜的。
沒有一點，是像我的。
回到家，許靜還沒下班。
我把體檢報告摔在客廳的茶幾上，把自己扔進沙發。
我點了一根煙，猛吸一口。煙霧嗆進肺里，引起一陣劇烈的咳嗽。
周子默站在門口，怯生生地看著我。
“爸爸，我……我是不是生病了？”
我看著他，心里五味雜陳。
我該怎么回答他？
我說：“沒事，你回房間寫作業去。”
他如蒙大赦，飛快地跑進了自己的小房間。
我一個人坐在客廳里，一根接一根地抽煙。
煙灰缸很快就滿了，像一座小山。
我腦子里反復回想著醫生的話，回想著這七年來的點點滴滴。
許靜是畫廊的策展人，接觸的都是所謂的藝術家。那些人，長頭發，花襯衫，說話陰陽怪氣。
我一直不喜歡他們。
以前只是不喜歡，現在，是憎惡。
鑰匙開門的聲音響起。
許靜回來了。
她提著菜，看到滿屋子的煙味，皺了皺眉。
“怎么抽這么多煙？嗆死了。”
她把菜放進廚房，走出來，看到了茶幾上的體檢報告。
“結果出來啦？怎么樣，都正常吧？”她一邊說，一邊拿起來看。
我沒說話，只是死死地盯著她。
我要看她的反應。
如果她心虛，她的眼神，她的動作，一定會出賣她。
這是我當刑警學到的第一課。
許靜翻看著報告，一開始還很隨意，看到骨齡那一頁時，她的手停住了。
“六歲？怎么會……”她喃喃自語。
然后，她抬起頭，看到了我審視的、冰冷的目光。
她愣住了。
“周峰，你這是什么眼神？”
我站起來，走到她面前，居高臨下地看著她。
“許靜，醫生說，骨齡和實際年齡差一年，不常見。”
我的聲音很冷，不帶一絲感情。
“他建議，做個親子鑒定。”
我一字一頓地說出這幾個字。
空氣，在這一瞬間，凝固了。
許靜臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去。她先是震驚，然后是難以置信，最后，是巨大的、被點燃的憤怒。
“啪！”
她一巴掌甩在我臉上。
很響。
我的臉火辣辣的疼。
“周峰！”她尖叫起來，聲音因為憤怒而變了調，“你混蛋！”
她渾身發抖，眼淚像斷了線的珠子，滾落下來。
“親子鑒定？虧你想得出來！我等了你這么多年，為你生孩子，為你操持這個家，我得到了什么？我得到的就是你的懷疑？！”
她的質問，像一把把刀子，戳在我心上。
可是，那顆懷疑的種子，已經長成了參天大樹，盤踞了我所有的理智。
“我只想知道真相！”我沖她吼道。
“真相？什么真相？你想要什么真相？！”她哭著說，“周峰，你不是在懷疑兒子的年齡，你是在懷疑我！你是在侮辱我！”
“我只想知道，七年前，我去執行任務那半年，到底發生了什么？！”
我的話，像一道驚雷，劈在她身上。
她停止了哭泣，只是用一種看陌生人的眼神，絕望地看著我。
“周峰，”她說，聲音輕得像羽毛，“你毀了我們。”
說完，她轉身，拿起包，沖出了家門。
門被重重地摔上，發出一聲巨響。
整個世界，都安靜了。
許靜回了娘家。
三天了，一個電話，一條信息都沒有。
家里像個冰窖。
我和周子默，像兩個生活在同一屋檐下的陌生人。
我給他做飯，他默默地吃。我送他上學，他在車里一言不發。
我們之間，隔著一道看不見的墻。
而這道墻，是我親手砌起來的。
我開始失眠。
一閉上眼，就是醫生那張沒有表情的臉，和許靜那雙絕望的眼睛。
我像一頭被困在籠子里的野獸，焦躁，易怒。
單位里，同事都看出了我的不對勁。
隊長找我談話，問我是不是PTSD又犯了。
我說，沒有，就是家里有點事。
他拍拍我的肩膀，說，周峰，你剛轉業，別太逼自己。刑偵和特戰隊不一樣，這里更需要耐心。
耐心。
我現在最缺的，就是耐心。
我需要一個答案。一個非黑即白的，確定的答案。
爭吵解決不了問題。
只有證據，才能說明一切。
我決定，自己去搞清楚。
周六，我對周子默說：“爸爸帶你去游樂場。”
他眼里閃過一絲光，但很快又黯淡下去。
“媽媽不去嗎？”
“媽媽有事。”我說。
游樂場里人山人海，吵得我頭疼。
我給周子默買了一個草莓味的棒棒糖。他很高興，小心翼翼地舔著。
我看著他，心里卻在盤算著另一件事。
一個小時后，棒棒糖吃完了。他舉著光禿禿的塑料棍，問我垃圾桶在哪里。
我說：“給我吧。”
我接過那根還帶著他口水和甜味的塑料棍，用一張干凈的紙巾，仔細包好，放進了口袋。
做完這一切，我感覺自己像個卑鄙的小偷。
回到家，我趁周子默看動畫片的時候，溜進衛生間。
我從我的手動剃須刀上，小心翼翼地取下幾根帶著毛囊的胡茬。
然后，我將這兩份“證據”，分別裝進兩個密封袋里，做了標記。
周一早上，我請了半天假。
我沒有去市里的醫院，而是開車去了鄰市。我不想留下任何記錄。
我找了一家網上評價最高，號稱最權威的司法鑒定中心。
它藏在一棟不起眼的寫字樓里。
我戴著口罩和帽子，像個接頭的特工。
前臺的護士問我做什么鑒定。
我說：“匿名的，個人親子鑒定。”
她遞給我一張表格。
我在“父親”那一欄，填上了我的名字：周峰。
在“兒子”那一欄，我猶豫了一下，填上了：周子默。
繳費，遞交樣本。
整個過程不到十分鐘。
護士告訴我，加急的話，三天出結果。可以憑取件碼，在官網查詢電子報告。
走出寫字樓，陽光刺得我睜不開眼。
我感覺自己做了一場荒唐的夢。
接下來的三天，是我人生中最漫長的七十二小時。
我照常上班，出現場，寫報告。
可我的魂，好像丟了。
我腦子里反復預演著看到結果后的場景。
如果，親權概率低于99.99%，我該怎么辦？
沖到許靜面前，把報告摔在她臉上？
然后呢？離婚？爭奪撫養權？
可周子默……如果他不是我的兒子，我還有資格去爭嗎？
我又想起許靜哭著說“你毀了我們”的樣子。
或許，是我錯了。
或許，一切都只是我的猜疑和 偏執。
這種可能性，讓我感到一絲恐慌。
如果我錯了，我該如何面對許靜？如何面對這個被我一手推向破裂的家？
我不敢想下去。
無論結果是什么，對我來說，都是一場審判。
第三天下午，我在一個專案會議上，手機在口袋里震動了一下。
是一條短信。
【尊敬的客戶，您提交的鑒定樣本已有結果，請憑取件碼在官網查詢電子報告。】
那一瞬間，我的心臟像是被一只無形的手攥住了，無法呼吸。
我跟隊長請了個假，說身體不舒服。
我沒有回家，而是把車開到了江邊。
江水渾黃，緩慢地流淌。幾艘運沙船，像巨大的怪物，發出沉悶的轟鳴。
我把車停在僻靜處，熄了火。
車里只有我粗重的呼吸聲。
我拿出手機，手指因為緊張而有些發抖，輸了好幾次，才在瀏覽器里打開了那個鑒定中心的網站。
輸入取件碼，密碼。
頁面跳轉。
一個PDF文件的下載進度條，像一條綠色的蜈蚣，在我眼前緩慢地爬行。
10%… 30%… 70%…
我感覺自己的心跳，比那個進度條跳得還快。
“叮。”
文件下載完成。
我深吸一口氣，幾乎用盡了全身的力氣，才點開了那個文件。
《DNA親權鑒定報告書》。
我直接翻到最后一頁。我不想看那些密密麻麻的基因位點圖譜，我只想看一個結果。
一個宣判我命運的結果。
我的目光，像被釘子釘住一樣，死死地鎖定了報告最下方的那一排字。
我的瞳孔，在看到那行字的瞬間，猛地收縮到極致。
大腦，一片空白。
手里的手機“啪”的一聲，從手中滑落，掉在了腳墊上。
報告的結論，不是我預想中的任何一種。
結論頁上赫然寫著：
