曼施坦因和朱可夫，誰才是二戰第一名將，誰的軍事能力更勝一籌？

一九五三年這一年，哪怕你翻遍整個冷戰史，都會覺的這是個充滿了黑色幽默的年份。

就在這年5月，德國那個叫韋爾的監獄大門開了，蹲了四年大牢的曼施坦因大搖大擺地走了出來。

理由簡直是個笑話：“眼疾復發”。

這時候他正盤算著回老家寫那本后來把無數軍迷忽悠瘸了的暢銷書《失落的勝利》。

而幾乎就在同一時間，他在東線的老對手、蘇聯“戰神”朱可夫，正在莫斯科經歷一場把腦袋別在褲腰帶上的政治賭博——他得幫著赫魯曉夫，去干掉那個掌握著克格勃恐怖權力的貝利亞。

你看看這事兒多荒誕：一個是被盟軍審判的納粹戰犯，出獄后反倒成了北約爭相咨詢的座上賓；一個是攻克柏林的救國英雄，卻在勝利后差點因為功高震主被清洗，不得不提心吊膽地去抓特務頭子。

這兩位二戰東線戰場的頂級“大腦”，不光在幾千公里的戰線上死磕過，連人生的起落都充滿了某種鏡像般的詭異。

歷史這玩意兒，有時候比最蹩腳的編劇還能瞎編。

要是把時間軸往回撥，回到這一切的起點，你會發現這不僅是兩個人的對決，根本就是兩種完全不同的戰爭哲學的碰撞。

曼施坦因是個什么人？

那是含著金湯匙出生的普魯士軍事貴族，“馮”字頭的血統讓他天生就覺得戰爭是一門像數學一樣精密的藝術。

他那一套強調機動、側翼突擊的理論，實際上就是在玩期貨，用極少的籌碼去博最大的收益。

而朱可夫呢？

鞋匠的兒子，當過毛皮學徒，是從死人堆里爬出來的。

在他眼里，戰爭哪有那么多花哨的藝術，只有鋼鐵、火炮和不得不付出的犧牲。

說白了，一個是穿燕尾服做手術，一個是掄大錘砸墻。

這倆冤家在東線的第一次“神交”，還得從1942年的斯大林格勒說起。

那時候曼施坦因并不在城里，他在克里米亞剛拿下了塞瓦斯托波爾，風頭正勁，那是他這輩子最得意的時候。

希特勒急吼吼地把他調來組建“頓河集團軍群”，任務只有一個：把被圍在斯大林格勒的保盧斯第六集團軍撈出來。

這時候擋在他面前的，正是剛剛策劃了“天王星行動”的朱可夫。

曼施坦因手里的牌爛得驚人，但他愣是靠著裝甲部隊的快速機動，一度沖到了離包圍圈只有幾十公里的地方。

這時候只要保盧斯敢突圍，說不定真能跑掉。

可是朱可夫這邊的算盤打得更精，他根本不跟你拼刺刀。

這位蘇軍統帥調動了百萬級的兵力，死死卡住補給線，同時在側翼不斷施壓。

曼施坦因最后只能眼睜睜看著那幾十萬德軍，一步步走進冰天雪地里的戰俘營。

在絕對的力量面前，戰術天才有時候也得跪下叫爸爸。

這次交手算是朱可夫給了這位普魯士貴族上的第一課：你微操再厲害，也怕我也不僅人多，而且還會玩大戰略。

但曼施坦因這人可怕就可怕再，他是個不知道什么叫“絕望”的賭徒。

斯大林格勒慘敗后，蘇軍士氣爆棚，想一口氣把德軍趕過第聶伯河。

這時候，曼施坦因打出了他軍事生涯最高光的一張牌——哈爾科夫反擊戰。

當時蘇軍追得正歡，補給線拉得老長，坦克里油都快跑干了。

就在這節骨眼上，曼施坦因突然讓部隊回頭，像手術刀一樣切斷了蘇軍的進攻矛頭。

那一仗，他愣是在必敗的局勢下，反手殲滅了蘇軍幾十萬人，把戰線重新穩定了下來。

這一手“回馬槍”，直接把蘇軍打蒙了，也才有了后來的庫爾斯克會戰。

不得不說，這波操作，確實是神仙打架級別的。

說到1943年夏天的庫爾斯克，外界都說是坦克大決戰，其實本質上是兩人性格的終極博弈。

曼施坦因主張先發制人，趁蘇軍還沒站穩腳跟就打，講究一個“快”字；而朱可夫這回學乖了，他一改蘇軍以往猛沖猛打的習慣，玩起了“烏龜殼”戰術——深溝高壘，埋了成噸的地雷，就等著你來撞。

曼施坦因的“豹”式和“虎”式坦克確實厲害，但在朱可夫精心布置的數層防御網面前，德軍的精銳裝甲力量被一點點磨光。

這一仗之后，曼施坦因再怎么“微操”，也擋不住蘇聯紅軍那如潮水般的鋼鐵洪流了。

所謂的戰爭藝術，在幾百萬噸鋼鐵面前，脆弱得就像一張廢紙。

很多人在復盤這段歷史時，總喜歡爭論誰更厲害。

英國那個軍事理論家利德爾·哈特，那是曼施坦因的“鐵粉”，覺得他是“希特勒手下最會用腦子的將軍”，戰術評分能打99分。

確實，看曼施坦因指揮打仗，像是在看一位外科醫生做手術，精準、優雅、以小博大。

比如1944年的“胡貝口袋”突圍戰，20萬德軍被百萬蘇軍包圍，曼施坦因硬是指揮這幫殘兵敗將，在朱可夫眼皮子底下溜了出去，這操作在軍事史上都罕見。

但是，戰爭不是請客吃飯，更不是單純的智力游戲。

朱可夫的厲害之處在于他的“大局觀”和“狠勁”。

美國專家馬丁·卡登就說過，朱可夫指揮的是幾百萬人的大兵團作戰，這種協調難度根本不是一般人能想象的。

是的，朱可夫的戰損比經常高得嚇人，像勒熱夫戰役、塞洛高地戰役，蘇軍的傷亡數字讓人看著都手抖，因此他也背上了“人海戰術”的罵名，甚至有傳言說艾森豪威爾都對他不在乎士兵生命的作風感到震驚。

但你得承認，在當時那個納粹德國要把斯拉夫民族徹底抹去的生死關頭，只有朱可夫這種能扛住巨大壓力、敢于用犧牲換取戰略主動的“狠人”，才能守住莫斯科，攻下柏林。

慈不掌兵，這話聽著殘酷，但在滅國戰里就是真理。

更有意思的是戰后的故事，這才是真正的黑色幽默。

曼施坦因在紐倫堡審判時，拼命把自己洗白成一個“純粹的軍人”，把鍋全甩給希特勒的瞎指揮。

他絕口不提自己在1941年也簽過支持種族滅絕的命令，更不提他的部隊在蘇聯土地上干的那些燒殺搶掠的勾當。

結果呢？

冷戰一開始，西方需要德國對抗蘇聯，曼施坦因搖身一變，成了西德國防軍的“祖師爺”，他的戰略思想甚至深深影響了后來的北約。

這操作，簡直就是把“雙標”玩到了極致。

反觀朱可夫，這位把紅旗插上柏林國會大廈的元帥，日子卻過得像坐過山車。

斯大林忌憚他的威望，把他踢到敖德薩這種偏遠軍區；赫魯曉夫用完他抓貝利亞，轉頭又嫌他權力太大，把他擼了下來。

直到1974年去世前，這位蘇聯“戰神”大部分時間都在寫回憶錄，試圖在字里行間為自己那些血腥的勝利辯護。

歷史這東西，諷刺起來真是不留情面。

曼施坦因輸了戰爭，卻靠著一支筆和冷戰的東風，贏得了西方軍事界的頂禮膜拜，把自己塑造成了悲劇英雄；朱可夫贏了戰爭，拯救了國家，卻在很長一段時間里被自己人防賊一樣防著，還要面對關于“屠夫”的道德指控。

如果非要給這兩位下一個定論，或許可以說：曼施坦因代表了舊時代軍事貴族最后的榮光與算計，精明到了骨子里，卻輸給了大勢；而朱可夫則是工業化總體戰的化身，粗糙、龐大、殘酷，但他代表的那股力量，最終碾碎了納粹的戰爭機器。

至于誰更“牛”，也許只有第聶伯河畔那些早已化為泥土的白骨，才知道真正的答案。

1973年，85歲的曼施坦因死于中風；僅僅一年后，77歲的朱可夫也因病離世。

這兩個在地圖上斗了一輩子的老頭，最后去報到的時間，竟然也沒差多少。

參考資料：

德 埃里希·馮·曼施坦因，《失落的勝利》，中國友誼出版公司，2020年

蘇 格·康·朱可夫，《朱可夫元帥回憶錄》，中國對外翻譯出版公司，1984年

美 戴維·M·格蘭茨，《巨人的碰撞：蘇德戰爭鮮為人知的歷史》，汕頭大學出版社，2012年