同學會上的“中間層”：為何“不上不下”的我們依然赴約？

上周六，我參加了高中畢業四十五周年同學會。作為退休兩年的63歲老人，我本以為會見到許多熟悉面孔，卻發現一個有趣現象：當年班里最出色的幾位同學——如今已是企業高管或知名學者的——一個都沒來；同樣缺席的還有那些生活較為艱辛的同學。最終坐在圓桌旁的，大多是像我這樣“不上不下”的普通人：有退休教師、小店主、普通公務員，生活安穩卻不耀眼。

這種現象并非偶然。觀察多年的同學聚會，發現這已成了某種規律。那些公認“混得最好”的同學，往往以工作繁忙、身在國外為由婉拒邀請。私下里，他們或許擔心自己的出現會讓聚會變味——要么成為焦點承受過多關注，要么被誤認為炫耀成功。一位老友曾直言：“我去的話，大家要不就是圍著問我公司上市的事，要不就覺得我在顯擺。不如讓聚會輕松些。”

而另一端的同學，那些生活較為困難的，也有自己的顧慮。他們或因病痛纏身，或因經濟拮據，或單純不愿在比較中重溫失落感。老班長告訴我，他曾親自邀請幾位生活不易的同學，得到的回應多是“最近忙，下次吧”的委婉推辭。

于是，同學會的常客便成了我們這群“中間層”。我們既沒有耀眼到需要刻意回避，也沒有窘迫到不愿露面。我們的人生軌跡平凡卻扎實：按時退休，子女已成家，有些許積蓄，身體尚可。更重要的是，我們保持著對舊時光的珍視，愿意花一個下午回憶青春。

這種選擇背后，其實蘊含著退休后的人生智慧。到了我們這個年紀，大多數人已看清生活的本質：所謂的“成功”與“失敗”遠非年輕時想象的那般絕對。聚會上，沒人會再比較誰賺得多、誰職位高，大家更關心誰還保持著好身體，誰的孫輩最可愛，誰找到了退休后的新樂趣。

同學會最動人的時刻，往往是回憶起那些與成就無關的片段：誰曾在課間偷吃零食被老師抓到，誰在運動會上摔了一跤卻堅持跑完全程。這些記憶提醒我們，人生的價值不能僅用社會標尺衡量。那些缺席的“成功者”或許忙于更重要的事務，但他們也錯過了這種純粹的情感聯結。

作為退休人員，我愈發感到，同學會最大的意義不在于展示成就，而在于確認我們曾共同走過一段歲月。那些坐在我身邊的“中間層”同學們，用他們的持續出席證明了：平凡的人生同樣值得慶祝，穩定的生活本身就是一種成就。

或許，正是因為我們這些“不上不下”的人最理解平衡的藝術——既不過分追逐名利，也不被生活壓垮，我們才能在退休后依然保持赴約的熱情。我們在彼此身上看到的，不是社會地位的標簽，而是歲月沉淀的從容，是對生活本身的持續熱愛。

最后，我想對無論“混得好”還是“混得差”的同學們說：同學會的大門永遠敞開。這里的價值不在于比較，而在于連接；不在于展示現在，而在于紀念共同的過去。在這個年紀，我們終于可以放下所有標簽，只是作為老同學，聊聊天氣、健康和記憶中那個永遠年輕的自己。