上周六,我參加了高中畢業四十五周年同學會。作為退休兩年的63歲老人,我本以為會見到許多熟悉面孔,卻發現一個有趣現象:當年班里最出色的幾位同學——如今已是企業高管或知名學者的——一個都沒來;同樣缺席的還有那些生活較為艱辛的同學。最終坐在圓桌旁的,大多是像我這樣“不上不下”的普通人:有退休教師、小店主、普通公務員,生活安穩卻不耀眼。
![]()
這種現象并非偶然。觀察多年的同學聚會,發現這已成了某種規律。那些公認“混得最好”的同學,往往以工作繁忙、身在國外為由婉拒邀請。私下里,他們或許擔心自己的出現會讓聚會變味——要么成為焦點承受過多關注,要么被誤認為炫耀成功。一位老友曾直言:“我去的話,大家要不就是圍著問我公司上市的事,要不就覺得我在顯擺。不如讓聚會輕松些。”
而另一端的同學,那些生活較為困難的,也有自己的顧慮。他們或因病痛纏身,或因經濟拮據,或單純不愿在比較中重溫失落感。老班長告訴我,他曾親自邀請幾位生活不易的同學,得到的回應多是“最近忙,下次吧”的委婉推辭。
![]()
于是,同學會的常客便成了我們這群“中間層”。我們既沒有耀眼到需要刻意回避,也沒有窘迫到不愿露面。我們的人生軌跡平凡卻扎實:按時退休,子女已成家,有些許積蓄,身體尚可。更重要的是,我們保持著對舊時光的珍視,愿意花一個下午回憶青春。
這種選擇背后,其實蘊含著退休后的人生智慧。到了我們這個年紀,大多數人已看清生活的本質:所謂的“成功”與“失敗”遠非年輕時想象的那般絕對。聚會上,沒人會再比較誰賺得多、誰職位高,大家更關心誰還保持著好身體,誰的孫輩最可愛,誰找到了退休后的新樂趣。
![]()
同學會最動人的時刻,往往是回憶起那些與成就無關的片段:誰曾在課間偷吃零食被老師抓到,誰在運動會上摔了一跤卻堅持跑完全程。這些記憶提醒我們,人生的價值不能僅用社會標尺衡量。那些缺席的“成功者”或許忙于更重要的事務,但他們也錯過了這種純粹的情感聯結。
作為退休人員,我愈發感到,同學會最大的意義不在于展示成就,而在于確認我們曾共同走過一段歲月。那些坐在我身邊的“中間層”同學們,用他們的持續出席證明了:平凡的人生同樣值得慶祝,穩定的生活本身就是一種成就。
![]()
或許,正是因為我們這些“不上不下”的人最理解平衡的藝術——既不過分追逐名利,也不被生活壓垮,我們才能在退休后依然保持赴約的熱情。我們在彼此身上看到的,不是社會地位的標簽,而是歲月沉淀的從容,是對生活本身的持續熱愛。
最后,我想對無論“混得好”還是“混得差”的同學們說:同學會的大門永遠敞開。這里的價值不在于比較,而在于連接;不在于展示現在,而在于紀念共同的過去。在這個年紀,我們終于可以放下所有標簽,只是作為老同學,聊聊天氣、健康和記憶中那個永遠年輕的自己。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.