劉震云新書《咸的玩笑》：好日子，就是普通日子

01

無意中看見劉震云出新書了，2026年1月剛出版的《咸的玩笑》，立馬下單。

翻開書，就有些停不下來了。

整本書都像拉家常似的，東扯西拉，家長里短，但是拉出了文學功底和深刻哲理。

風格和《一句頂一萬句》有些相似。

劉震云的許多小說都很有名，比如獲得茅盾文學獎的《一句頂一萬句》，還有《一地雞毛》《一日三秋》《我不是潘金蓮》等等。

許多作品都被改編成了影視劇。

劉震云的風格好像一直如此，沒有宏大敘事，沒有離奇情節，只有平凡生活，但是在輕薄的一地雞毛中，夾雜著沉甸甸的人生。

這才是他高明的地方，由小及大，由淺入深，通俗易懂，又意味深長，果然高考狀元、北大中文系的水平不是一般人能比的。

02

書的開頭，先講了一個與本書無關的故事。

黃河對岸雞鳴山上有一座雞鳴寺，70年前寺里有個和尚，法號智明，俗名叫長順，本是山東泰安人。

長順的爸爸是個篾匠，長順剛上初中，爸爸患肺癆去世。媽媽帶著他改嫁到另外一個村。

后爸是個鐵匠，媽媽不在跟前時，后爸對他不好。但是媽媽問起，他都說“挺好的”。

半年后，媽媽懷孕了。

后爸說，負擔太重了，不能都落到我一個人身上呀。

長順說，我不上學了。

第二天，長順開始跟后爸學打鐵。但是他身子單薄，力氣小，后爸說他是個無用之人。

那年清明節，長順去給親爸上墳。上完墳，去了泰安城里舅舅家。

舅舅是泰山的挑夫，他跟著舅舅到泰山普照寺送貨。

送完貨，長順突然對舅舅說，我想當和尚。

于是，舅舅把長順帶到住持那里。

住持問他為啥想當和尚，他說：“當了和尚，就一了百了。”

住持覺得他有佛緣，可是普照寺目前沒有空位，就把他推薦給了延津的雞鳴寺。

長順在雞鳴寺做了和尚，法號智明。

每天雞叫頭遍，眾和尚還在夢中，他就起床劈柴、打坐、讀經，天天如此。

老和尚問他為何用功。

他說：“不為用功。打坐，能見到走了的父親，父親當年做篾匠也是一坐一天。讀經，能從經里見到沒見過的人，見到身邊見不到的人，有見識的人。”

03

智明來雞鳴寺第八年，文革爆發，雞鳴寺被砸了，和尚被趕出廟門，智能只好又回到泰安老家，又叫長順。

他在泰安城里租了一間房子，舅舅讓他給木匠老姚當學徒，他依然笨手笨腳的。

舅舅又給他張羅婚事，找了一個跛腿姑娘。

幾年后，兩人生下兩兒一女，長順也開始獨自給人做木工活。

十年后，文革結束，延津想把雞鳴山開發成旅游景點，順便把雞鳴寺恢復起來，就得找和尚。

有人來找長順，他說：“已是檻外人了，回不去了。”

半年過去，荒廢的寺院依然沒有找到合適的和尚。

這年中秋節，長順跪到妻子兒女面前說：“對不住你們，昨晚雞叫時分，我聽到了梵音，聽到了佛的召喚。”

老婆說：“一個多月了，你天天心神不寧。”

長順說：“再不走，我就瘋了。”

他留給孩子們幾句話。

對大兒說：“你做事較真，不會跟人打交道，長大之后找個莫向外求的營生，一輩子不求人。”

對二兒說：“你腦子活泛，愛占小便宜，長大可做小生意，千萬別做管事的差事。”

對平時最疼的小女兒說：：“長大嫁個好人家，就能過上好日子。啥叫好人家？普通人家。啥叫好日子？普通日子。”

當晚，長順離開家，來到雞鳴寺，又開始叫智明。

寺廟已破敗，想把寺院重新建起來，就得四處化緣，他常年奔波。

04

二十年后，雞鳴寺恢復原貌，香火旺盛，智明成了方丈，僧侶漸漸增到80多人。

又二十年后，跛腳老婆去世。

大兒做了木匠，大兒嘴笨，又愛較真，木匠活做得倒很細致。

二兒中專畢業，當上副鄉長，因為貪污進了監獄。智明說：“當年的話，咋不聽呢？”

女兒長大嫁人，婆家在泰安有家小飯館。智明聽了很高興：“家里開飯館好，啥時候都不會挨餓。”

這年中秋節，舅舅拄著拐杖來雞鳴寺看過智明一回，這時舅舅已經80多歲了。

舅舅說老二已經從監獄出來了，在街上跟人釘鞋。

智明點點頭：“釘鞋好，一根釘子一根釘子砸下去，磨性子。世人都穿鞋，是個長久的營生。長了見識，監獄沒白坐。”

回去3個月后，舅舅也去世了。

今年端午節，我回延津老家探親，一個高中同學在縣上宗教局工作，提議去雞鳴寺看看智明和尚。

智明已經有70多歲，有些駝背，精瘦。

同學說：“有大師在延津，雞鳴寺就會香火長存。”

智明說：“那可不一定，世上最可相信的是時間，時間相信的是變化。凡是說一個事情永遠不變的，要么是無知，要么是騙子。”

長順小女兒的婆家開著小飯鋪已經幾十年了。

一天早上七點來鐘，正是吃早餐的時候，店里人來人往，一個老和尚坐在角落桌子前吃飯。

小女兒已經50多歲了。老和尚吃完飯，記完賬，小女兒突然驚呼：“爸，你回來了？”

老和尚也沒搭腔，出門轉眼不見了。

這天凌晨四點多，智明在千里之外的延津雞鳴山圓寂了。

05

這個故事寫了智明和尚的一生。

小時候因為受后爸的氣，他忍氣吞聲，不敢向任何人傾訴、抱怨，包括他的母親。好在還有疼愛他的舅舅。

為了逃離家庭，他自愿去做了和尚，勤勤懇懇地打坐、念經，參透人生。

中途因為文革，被迫還俗，結婚生子。后來寺廟恢復，他又重返寺廟，從此在寺廟度過余生。

他說過許多富有哲理的話，最喜歡的有兩句。

一是：“好人家就是普通人家，好日子就是普通日子。”

人們常常追求大富大貴，但是普通人家的普通日子就是好日子。

多少人為了追求榮華富貴，要么殫精竭慮，勞碌一生，要么鋌而走險，鋃鐺入獄。

其實平平安安，闔家團圓，就是幸福的好時光。

二是：“世上最可相信的是時間，時間相信的是變化。”

變化才是永恒，才是世界的本質。

人心會變，人生也會變。

曾經的朋友漸行漸遠，你也可能遭遇親朋好友的背叛象。

人生不會永遠一帆風順，也不會永遠沉在低谷。

時間會改變一切，我們無時無刻不在發生變化。

所以，人在低谷時，請相信明天會更好。