書壇之中,一幅墨寶能值數(shù)萬,便足以讓寫字人摩挲著紙頁,竊喜許久了。可偏有那般名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧P墨按尺論價(jià),動(dòng)輒數(shù)十萬、上百萬,直教尋常愛書人望價(jià)興嘆,連伸手摸一摸的念頭都生不出來。世間事大抵如此,愛者視若拱璧,擲千金也甘之如飴;厭者棄如敝履,付千文亦覺虧了本錢。我從雅昌拍賣的故紙堆里,扒拉出歷年拍場價(jià)格最昂的十位當(dāng)代書家,按成交額排了個(gè)次序,姑且記之,權(quán)當(dāng)茶余飯后的談資。
一 沈鵬
沈鵬之名,在書壇是擲地能作金石聲的;其字之價(jià),亦是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。這名氣大半不是墨汁泡出來的,是他在中書協(xié)坐了十余年冷板凳坐出來的——十四年間門生遍布大江南北,門生抬舉老師,身價(jià)便也跟著水漲船高。所謂“字因人貴”,大抵是沾了些“官本位”的光,不少人揣著銀子擠破頭,圖的無非是那層金燦燦的名頭,至于筆墨好壞,倒在其次了。
![]()
若論筆墨本身,倒也不是全無章法。晉唐的法度在他筆下是能尋見影子的,卻又不安于既有框框,偏要在規(guī)矩之外鑿些口子,尋些文人的自由。他筆下不求“形”的周正,單求“意”的悠遠(yuǎn)、“趣”的別致,欲借筆墨顯胸中丘壑,把寫字當(dāng)成了精神的投射。這般作品,拍場上向來搶手得很,一幅四尺斗方竟拍出五百四十萬的天價(jià),折下來每平尺一百三十五萬,真真是一字千金,墨點(diǎn)都能換成金豆子了。
二 成忠臣
成忠臣的筆墨能賣得每平尺八十萬的價(jià)錢,卻半分沒沾名頭的光,全是筆尖上的硬功夫掙來的。所謂“成忠臣現(xiàn)象”,約莫是混沌的市場終于回過味來,肯認(rèn)一認(rèn)真本事了。他的草書最是見風(fēng)骨,脫了前人的舊殼子,筆筆卻又暗合古意,力道從腕間直透紙背,真力彌滿,筆墨游走間,似有龍蛇翻騰,自有萬千氣象。
![]()
那線條是生澀的,是奔放的,是老辣的,帶著幾分蒼勁,幾分倔強(qiáng),絕非平鋪直敘的涂抹,而是有筋骨、有質(zhì)感的立體呈現(xiàn)。行家說他寫出了草書線條的極致,“屋漏痕”的蜿蜒、“如錐畫沙”的沉勁、“印印泥”的厚重、“蟲蛀紋”的古拙,這般高妙境界,在他筆下竟能一一尋見。香港拍場上,兩個(gè)字、兩平尺的小小一幅,竟拍得一百六十萬,這般行情,足見其筆墨的分量。他的“仙書”在海外更有聲名,成了中國書法的一張燙金名片,這份創(chuàng)造性,在書法史上怕是獨(dú)一份的。
三 范曾
當(dāng)代書畫界,論起關(guān)注度,范曾約莫是少有人及的——愛他的把他捧上天,恨他的把他踩入地。可他的書法,爭議也如影隨形,從未斷過。有人說他用筆生硬得像根鐵棍子,墨色一黑到底,結(jié)體呆板得像廟里的泥胎,不過是靠扭捏造型博眼球;更刻薄些的,罵其為“尿殼郎體”,說那字歪歪扭扭,活脫脫是尿殼郎滾的糞球,還有人戲稱是“靜脈曲張?bào)w”,看著便教人心里發(fā)緊,壞了書法的天然之美。
![]()
這些論調(diào),多半是嫉妒者的亂吠罷了。說到底,范曾還是有些真東西的,不然也不會(huì)有人真心追捧。拍場上最是誠實(shí),一幅四尺對開的四字作品,黑墨寫在白紙上,竟拍出二百七十萬,每平尺六十八萬,這價(jià)錢便是最好的證明——任你罵得唾沫橫飛,真金白銀不會(huì)說謊。
四 啟功
啟功的名氣,不全在書法,更多是憑著學(xué)者、書協(xié)主席、紅學(xué)家、鑒定家這些頭銜攢下的。他的字辨識(shí)度極高,一撇一捺都帶著自家的印記,可評價(jià)卻兩極分化,像隔了一條鴻溝。專業(yè)人士皺著眉說他不懂筆法,技巧平平,格局狹隘得像個(gè)小匣子,寫來寫去都是一個(gè)模樣,小字還能看個(gè)精巧,大字便顯單薄,撐不起場面;可民間百姓偏愛吃這一口,說他筆墨簡練干凈,收放自如,看著就舒坦。
![]()
其實(shí)高書不入俗眼,啟功的字本就合了大眾的胃口——在尋常人看來,規(guī)規(guī)矩矩、方方正正的楷書便是好字。他的筆墨源自趙孟頫的圓潤、董其昌的清雅,晚年刪繁就簡,取其精華,棄其糟粕,自成“啟體”,不溫不火,不激不厲,像一位溫潤的老者,坐在藤椅上搖著蒲扇。這般字體,拍場上向來是硬通貨,任你市場潮起潮落,每平尺六十萬的高價(jià),始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
五 歐陽中石
歐陽中石的名頭,在書壇是無人不曉的,門徒能從京城排到關(guān)外,影響甚廣。可論起書法本身,卻遭了不少行家的詬病,說他的字是“墨豬”——墨色濃重得化不開,筆畫肥厚得像吹脹的氣球,少了筋骨支撐,活脫脫一副虛胖的模樣,恰似肥人喘氣,綿軟無力,站都站不穩(wěn)。
![]()
究其原因,無非是中鋒用筆力道不足,偏鋒用得多了,筆畫便失了骨力,只剩一堆墨肉堆在紙上。他的本事,更多在書法教育上——?jiǎng)?chuàng)設(shè)書法博士專業(yè),培養(yǎng)了不少高學(xué)歷人才,這功績是抹不去的。可這般書法能拍出每平尺四十萬的價(jià)錢,想來與筆墨無關(guān),全是名人效應(yīng)在作祟——世人買的不是字,是歐陽中石這四個(gè)字的名頭。
六 劉炳森
提起隸書,書壇中人多半會(huì)先想到劉炳森。他的隸書名聲響亮得很,卻也夾雜著不少唾沫星子。有人贊其整齊端莊,像列隊(duì)的士兵,一筆一劃都守著規(guī)矩,用筆流美,大氣規(guī)范;也有人貶其呆板俗氣,字距行距像用尺子量過一般,千篇一律,少了藝術(shù)的靈氣,看著便教人犯困。
![]()
公允說來,他的隸書倒也有幾分創(chuàng)新的巧思——把行書的筆意融進(jìn)隸書里,點(diǎn)畫間多了些牽絲引帶,像人與人之間遞了個(gè)眼神,添了幾分靈動(dòng)。除了隸書,他的楷書也見真功夫,用筆穩(wěn)健,法度嚴(yán)謹(jǐn),借了顏楷橫筆的厚重,一撇一捺都透著筋骨。有人說他的楷書比隸書還要精到,不輸歷代大家,這話倒也不算夸大。從上世紀(jì)七十年代起,他的作品便在市場上活躍,拍場上熱度不減,每平尺三十五萬的最高成交價(jià),便是最好的佐證。
七 張海
張海與劉炳森一樣,以隸書聞名,名氣也沾了些曾任職中書協(xié)主席的光。歷來名家,總有褒有貶,張海也逃不過這個(gè)命數(shù)。他的隸書與劉炳森截然不同——?jiǎng)⒈碾`書是“守規(guī)矩”的,他的隸書是“破規(guī)矩”的,不走橫平豎直的老路,多了些連筆,筆畫與筆畫之間牽絲纏繞,跳出了傳統(tǒng)隸書的工整套路。
![]()
他的字,既有對古法的堅(jiān)守,又有自己的巧思,把草書的奔放筆意揉進(jìn)隸書的端莊里,控筆控墨的功夫著實(shí)了得。枯筆用得恰到好處,那飛白的線條,像老樹的虬枝,蒼勁有力,令人贊嘆。這般有個(gè)性的筆墨,拍場上自然受歡迎,每平尺三十萬的價(jià)錢,也算對得起他的名頭。
八 王鏞
王鏞是書畫雙絕的大家,畫兒是人人稱贊的,可他的書法卻爭議不斷,像一塊扔進(jìn)水塘的石頭,濺起滿池的水花。他擅長篆書,偏要在傳統(tǒng)的篆字里鑿些現(xiàn)代的窟窿,結(jié)果打破了篆書的形神格局,線條粗糙雜亂,歪歪扭扭,被不少人罵作“鬼畫符”,如同小兒拿著樹枝在地上亂涂。
![]()
可懂行的人卻說,他的篆書格調(diào)高古得很——線條看似平直,實(shí)則藏著萬千變化,結(jié)體剛?cè)岵?jì),外緊內(nèi)松,在六朝碑版的古樸、漢魏簡牘的率真里,注入了現(xiàn)代的氣息。日本學(xué)者對他頗為推崇,說當(dāng)代書壇真正“得筆”“得法”“得趣”的,唯有沈鵬、王鏞、成忠臣三人。拍場上,他一幅七平尺的作品拍出二百零七萬,每平尺近三十萬,也算不負(fù)行家的認(rèn)可。
九 李鐸
作為軍旅書家,李鐸的筆墨里自帶一股硝煙味,一股雄渾蒼茫的“霸氣”。他取法于碑,筆筆帶著碑刻的剛勁,又能兼容并蓄,把帖的靈動(dòng)也融了進(jìn)來。用筆上恪守中鋒之道,力道從腕間直透紙背,線條蒼勁厚重,頗具氣魄,看他的字,像看一位身著戎裝的將軍,昂首挺胸,威風(fēng)凜凜。
![]()
可行家也挑毛病,說他的字缺少粗細(xì)變化,筆畫像一根粗細(xì)均勻的鐵條,略顯僵硬,墨色單調(diào)得很,黑是黑、白是白,少了些濃淡干濕的韻味,立體感不足。即便如此,拍場上依舊搶手,一幅四尺作品拍出二百零七萬,每平尺二十六萬,這份價(jià)錢,也算對得起他軍旅書家的錚錚名頭。
十 田英章
田英章是書壇的“網(wǎng)紅”,靠著網(wǎng)絡(luò)的東風(fēng),名氣傳遍了街頭巷尾。他以楷書聞名,有人稱他是“當(dāng)代歐楷第一人”,說他把歐陽詢的楷書練到了極致,一筆一劃都透著歐體的風(fēng)骨,還添了些自己的東西,算是在繼承中求發(fā)展。他出版了不少書法專著,手把手教普通人寫字,為普及書法教育做了些實(shí)事,這是抹不去的。
![]()
可在業(yè)內(nèi)專家看來,他的楷書算不得真正的書法,不過是“寫字”罷了——筆畫像用尺子量過一般,精準(zhǔn)得如同印刷品,少了些藝術(shù)的靈氣,多了些匠氣。他的名氣,多半是靠網(wǎng)絡(luò)造勢,粉絲們不明就里,把“寫得工整”當(dāng)成“寫得好”,把寫字當(dāng)成藝術(shù)追捧,才抬高了他的身價(jià)。可拍場上的數(shù)字不會(huì)說謊,一幅四尺作品拍出一百一十五萬,每平尺十四萬,這般結(jié)果,著實(shí)令人意外——原來工整的字,也能賣出這般高價(jià)。
聲明
索振,北京某國際拍賣有限公司總經(jīng)理。此文所列,皆取自歷年各大拍賣行成交數(shù)據(jù),名次按成交額排列,其真實(shí)性,我愿負(fù)一切法律責(zé)任。
文章來源《中國書法》公眾號(hào)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.