45年毛主席去醫(yī)院看望徐向前，閑聊中詢問(wèn)：打國(guó)民黨，你怎么看？

1945年4月的一天傍晚，延安鳳凰山下的中央醫(yī)院燈火微弱，初春的黃土高原仍透著涼氣。走廊里響起輕快而穩(wěn)健的腳步聲，毛澤東推門而入，病床上的徐向前支起半身，握住主席的手。兩人目光一觸，先是會(huì)心一笑，隨即寒暄。正是這場(chǎng)看似尋常的探視，讓日后解放戰(zhàn)爭(zhēng)的走向隱隱露出端倪。

毛澤東開門見山：“向前，你看，和蔣介石還要不要再打一場(chǎng)？”這句并非隨口敷衍，背后是黨中央對(duì)戰(zhàn)后走向的深思。躺在病榻上的徐向前沒有遲疑：“要打，非打不可。蔣介石真要獨(dú)裁到底，我們只有動(dòng)手，才能讓老百姓徹底翻身。”一句話擲地有聲，病房里的空氣仿佛都被震得一顫。

當(dāng)時(shí)的徐向前才44歲，可他早已把半生都交給了戰(zhàn)場(chǎng)：從黃埔一期的青年學(xué)子，到鄂豫皖蘇區(qū)的“鐵軍”師長(zhǎng)，再到血戰(zhàn)河西走廊、左腿負(fù)重傷臥床——每一步都伴著槍聲與硝煙。更早在1935年甘孜會(huì)師，他第一次見到毛澤東，就被那份從容不迫的氣度所折服。兩人握手時(shí)，他心里暗想：這才是真正的領(lǐng)袖。

西路軍慘烈西征后，徐向前帶著殘部殺出重圍，趕到延安。那年五月，他用顫抖的聲音匯報(bào)失利經(jīng)過(guò)，滿懷自責(zé)。毛澤東沒有責(zé)難，淡淡一句“留得青山在，不怕沒柴燒”，把將軍的羞愧變作重新出發(fā)的力量。自此，一段相知相惜的革命情誼愈加深厚。

回到病房。毛澤東并不急于走，反復(fù)叮囑徐向前安心養(yǎng)傷：“國(guó)民黨遲早要來(lái)挑釁，到時(shí)你可不能少了勁頭。”兩人又聊到太行、到河西，也談到未來(lái)可能的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)。院外夜色深沉，護(hù)士們小聲議論：“主席陪徐總長(zhǎng)一聊就是倆鐘頭，是真心疼兵啊。”這句話，后來(lái)在病區(qū)里傳開。

趕在中共七大開幕前，徐向前硬是拄著拐杖參加會(huì)議，所有人都看得出他恢復(fù)仍未完全。醫(yī)療檔案顯示：左股骨與脛腓復(fù)合傷，尚未愈合，不宜長(zhǎng)時(shí)間行軍。可一到會(huì)上，他照樣侃侃而談，系統(tǒng)分析了抗戰(zhàn)結(jié)束后華北軍政形勢(shì)。毛澤東聽完點(diǎn)評(píng)：“戰(zhàn)略眼光難能可貴。”

抗戰(zhàn)勝利引發(fā)的錯(cuò)綜復(fù)雜局面接踵而至。1946年6月，蔣介石悍然撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，命40萬(wàn)大軍撲向中原。徐向前此時(shí)被令留在延安修養(yǎng)，但戰(zhàn)報(bào)傳來(lái)，他心急如焚，常常推著輪椅到作戰(zhàn)部前，看最新電文。同志們勸他保養(yǎng)身體，他卻擺手：“腦子不能銹，戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，得跟上。”

同年11月，中共中央主動(dòng)撤離延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。徐向前輾轉(zhuǎn)到綏德。短短數(shù)周，他提交了長(zhǎng)篇戰(zhàn)局分析，認(rèn)定閻錫山的山西防線是國(guó)民黨西北布局的軟肋，建議集中兵力蠶食各據(jù)點(diǎn)，再圖太原。毛澤東看后批示：“此人尚未上陣，胸中丘壑已現(xiàn)，以后山西戰(zhàn)事，可交其經(jīng)略。”

1947年夏，他終于獲準(zhǔn)赴晉冀魯豫軍區(qū)任第一副司令員。那年，他策劃并指揮運(yùn)城與臨汾兩大戰(zhàn)役。運(yùn)城之役，憑十晝夜攻堅(jiān)，斷了隴海大動(dòng)脈；臨汾之役，他首創(chuàng)“火力配合坑道爆破”，七十二天鏖戰(zhàn)，拔掉晉南最硬的釘子。戰(zhàn)后，中央軍委電報(bào)連番點(diǎn)贊，稱其“以七萬(wàn)人獲攻堅(jiān)真經(jīng)”，足見分量。

有意思的是，硬朗如徐帥，也有柔軟的一面。延安養(yǎng)傷時(shí)，軍委送來(lái)兩只老母雞補(bǔ)身，他執(zhí)意退回：“我還有津貼，不能搞特殊。”醫(yī)護(hù)人員勸不動(dòng)，他把棉衣塞進(jìn)不足一寸厚的褥子下：“多墊幾層，不比新棉被差。”此事很快傳開，前線來(lái)人打趣：老總還是那個(gè)老總，腿傷了，脾氣沒傷。

戰(zhàn)事吃緊之際，他對(duì)待士兵卻從不含糊。運(yùn)城戰(zhàn)后一名小戰(zhàn)士因思鄉(xiāng)逃跑又返回，連長(zhǎng)罰其跪石子。徐向前聞?dòng)嵟陌福骸胺稿e(cuò)誤可以教育，哪能侮辱同志！”不僅撤了連長(zhǎng)職務(wù)，還在旅團(tuán)以上開大會(huì)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“干部先把自己當(dāng)士兵，再談帶兵”。此后部隊(duì)缺兵少將，卻再?zèng)]人輕言開小差。

解放山西的大幕落成，徐向前站在太原城頭，遠(yuǎn)山隱隱，霧色蒼茫。同行的參謀說(shuō)：“從醫(yī)務(wù)室里那句‘要打’開始，到今天不過(guò)三年。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多話，只讓警衛(wèi)牽來(lái)一匹灰騾，自嘲道：“腿不好，上坡得靠它。”眾人莞爾，一代元帥的風(fēng)骨就在這句玩笑里顯山露水。

1971年，他再次踏進(jìn)中南海。毛澤東緩步迎出會(huì)議室，緊緊握住他的手，說(shuō)了兩聲“好人”，眼眶微紅。時(shí)隔二十六年，當(dāng)初病房里的對(duì)話仿佛就在耳邊：打國(guó)民黨，要打；身體不好，也要養(yǎng)。后來(lái)一一兌現(xiàn)，友情愈發(fā)厚重。

在許多老兵的回憶錄里，徐向前是個(gè)“背著地圖就能打”的帥才，也是個(gè)記得傷員是否添被子的長(zhǎng)者。他去世后，舊戰(zhàn)場(chǎng)早已長(zhǎng)滿青草，老區(qū)早已點(diǎn)亮路燈。人們談及那個(gè)春日傍晚的病房，一致覺得，那一聲“要打”，在某種意義上為后來(lái)的決戰(zhàn)敲下節(jié)拍，也留下了一個(gè)元帥與一位偉人的信任標(biāo)記。