中國已失傳——日本藥局的“神秘商品”屠蘇散，十年老店員也說不清它到底是什么

在日本的藥局里，有一種商品每年都會準時出現，卻又很難真正進入日常生活。它不在暢銷榜上，也幾乎不會被店員主動推薦，但只要跨進年末，這東西一定會被擺上貨架。屠蘇散，就是這樣一種存在。

如今不少日本人第一次意識到屠蘇散，并不是在家中長輩的講解里，而是在藥局貨架前。

最近，一位在藥局工作多年的店員，用漫畫記錄了自己的真實處境：從剛入行時第一次見到屠蘇散開始，到如今成了資深員工，十幾年過去，依然只能對顧客說一句模糊的說明——這是新年用來泡酒的。至于為什么要喝、有什么意義，他自己也說不清。

這份困惑迅速在社交平臺上傳開。評論里，很多人提到小時候的新年早晨，確實被要求喝過一小口“御屠蘇”，但那往往只是流程的一部分，味道辛辣，也沒人解釋。更多日本年輕人甚至是第一次聽到“屠蘇散”這個名字。

在名稱上，屠蘇散和御屠蘇經常被混用。實際上，屠蘇散指的是由多種中草藥配成的藥材包，御屠蘇則是把屠蘇散浸入清酒或料酒后得到的新年賀酒。藥局賣的是前者，餐桌上出現的是后者。

屠蘇散里常見的原料包括山椒、白術、桔梗、肉桂、防風等，這些在漢方體系中各自承擔著調理腸胃、鎮靜、止咳、解熱、消炎等作用，混合后帶來一種辛香而偏苦的風味。

屠蘇并非日本本土習俗。它原本來自中國，新年飲屠蘇酒，在古代被視為極其重要的年俗之一。屠蘇的正式名稱是“延壽屠蘇酒”，寓意并不只是喝酒取樂，而是借由藥酒驅邪避疫、祈求一年無病無災。“蘇”在古代觀念中被視為帶來疾病與災厄的存在，“屠蘇”則意味著將不祥之物隔絕在舊年之外，讓新的一年得以復蘇。

這種觀念，在宋代仍然深入人心。北宋王安石在《元日》中寫下“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，屠蘇與爆竹、新桃一起，構成了當時新年的完整圖景。只是隨著時代變遷，這一風俗在中國逐漸淡出，最終只留存在詩句與文獻之中。

反而是在日本，這套儀式被完整地保留下來。平安時代，屠蘇作為中國文化的一部分傳入日本，最初只在貴族階層中流行。除夕夜，人們會把屠蘇散裝入緋色的三角袋中，懸掛在井里，等到元旦清晨再取出泡酒飲用。到了江戶時代，這一習俗逐漸傳入民間，并以關西地區為中心擴散開來，成為新年的固定流程之一。

在較為傳統的家庭中，飲屠蘇并不是隨意進行的。元旦清晨，先用“若水”洗手，若水指的是新年打出的第一桶水，被視為潔凈與驅邪的象征。洗手之后，向神龕和佛龕致以新年的問候，家族成員彼此寒暄祝福，隨后才進入飲屠蘇的環節。按照傳統順序，必須先喝屠蘇，再開始新年的第一頓正餐。

酒器也有講究。屠蘇酒通常使用專門的屠蘇器，包括一個酒壺和大、中、小三個漆器酒杯。飲用時，全家人面向東方，從年少者開始，依次飲用。最年長者負責為最年輕者倒酒，再順次傳遞，象征把活力與福氣傳遞給家族。若沒有專用酒器，也可以用普通酒杯，倒酒三次、分三口飲盡，形式雖簡化，含義仍在。

制作屠蘇酒本身并不復雜。屠蘇散在藥局就能買到，價格也不高。通常將清酒與料酒按比例混合，倒入容器中，放入屠蘇散浸泡六到八小時即可。時間過長，藥味會變得過于濃烈，許多家庭會一邊聞香一邊調整。酒色轉為類似茶湯的褐色，辛香氣味明顯時，就算完成。甜度和口感，可以通過調整料酒比例來控制，更偏清爽或更偏甘甜，全憑家庭習慣。

不過，在今天的日本，能完整遵循這些流程的家庭已經不多。更多時候，屠蘇酒只是象征性地存在一下，有的人抿一口，有的人干脆略過。但屠蘇散依然會在年末被生產、被進貨、被買走。買它的人未必清楚來歷，不買的人也未必否定它的意義。

那位藥局店員的困惑，其實正好映射了現代社會中許多傳統的處境。它們不再依賴被理解而存在，而是靠重復被保存下來。對比之下，中國近些年更傾向于為傳統重新尋找解釋，通過文化節目和內容再包裝，讓消失的意義被重新講述；而日本更常見的，是動作被保留，解釋逐漸淡出。

屠蘇散安靜地躺在藥局貨架上的樣子，像一條細細的時間線，把中國古代的新年風俗，延伸到了今天的日本日常生活中。是否繼續喝這杯酒，并不重要。更耐人尋味的，是在生活節奏不斷加快的當下，哪些習俗會被留下，哪些又會慢慢消失。如果這杯屠蘇酒擺在你面前，你會選擇照著老規矩喝下去，還是只是把它當作一個已經不必完成的象征。