江西
“阿風，你可算回來了！”
“聽說……聽說你在外面破產了？”
我提著一個破舊的帆布包，站在老家滿是塵土的村口，面對著幾個昔日發小的“熱情”關心，只是扯了扯嘴角，露出一絲疲憊的苦笑。
他們不知道，我關掉彩票店后，賬上還躺著足以讓我安度余生的160萬。
我更不知道，我自導自演的這場“破產”大戲，會引來最意想不到的觀眾。
01
卷簾門拉下的聲音，像一聲沉重的嘆息。
“哐當——”
這聲音在空曠的店里回蕩，也給我的十年彩票店生涯，畫上了一個徹底的句號。
我叫陳風，今年三十有六。
我站在門口，看著那扇隔絕了內外世界的鐵門，心里沒有一絲不舍。
只有解脫。
巨大的，如同卸下了千斤重擔的解脫。
十年了。
整整十年，我就守在這個不到二十平米的空間里。
墻上貼滿了早已褪色的中獎喜報，最大的一張是“喜中大樂透二等獎23萬”。
那是七年前的事了，中獎的那個外賣小哥當場就哭了，抱著我喊“好兄弟”。
可后來，我再也沒見過他。
聽說他辭了職，回老家買了房，娶了媳婦，然后不到兩年，又把錢折騰光了，重新回到這座城市送外賣。
十年間，我見過太多這樣的面孔。
狂喜的、絕望的、癲狂的、麻木的。
他們用汗水換來的錢，買走一張張印著數字的薄紙，然后把或悲或喜的極端情緒，留在了我這個小店里。
我每天都在販賣一種叫做“希望”的東西。
可我自己，卻早已對希望這種東西，感到了深深的厭倦。
我厭倦了每天清晨開門時，門口已經有幾個老彩民在焦急等待。
我厭倦了聽他們分析那些毫無邏輯的走勢圖，仿佛自己是運籌帷幄的數學家。
我更厭倦了看到那些把生活費都投進來，卻只換回一句“謝謝惠顧”的年輕人，眼神里熄滅的光。
我感覺自己不像個老板，更像一個渡口的擺渡人，渡的卻是一船又一船的賭徒，去往那片虛無縹緲的黃金彼岸。
而我，被困在了這個渡口上。
十年，我的靈魂好像都被油墨和紙張的味道浸透了，變得和那些彩票一樣，單薄、廉價，且充滿了不確定性。
現在，我終于自由了。
我轉過身，最后看了一眼這個承載了我十年青春的地方。
桌上的計算器被按得油光發亮，角落的舊風扇積了一層厚厚的灰，墻角的的電水壺內壁全是水垢。
一切都充滿了生活的氣息，卻又死氣沉沉。
我掏出手機，點開銀行APP，看著那個數字。
1603452.78元。
一百六十萬。
這個數字，不是靠賣彩票賺來的。
彩票店的利潤微薄，十年下來，刨去各種開銷，我省吃儉用，也就攢下了六十多萬。
真正的大頭，是幾年前我用所有積蓄，在城市偏遠角落買下的一個小單間。
那地方當時鳥不拉屎，可誰能想到，城市發展太快，地鐵規劃一出來，房價直接翻了三倍。
我賣掉房子，加上積蓄，湊成了這筆錢。
這160萬，是我這十年苦行僧一般生活的全部回報。
它不是我暴富的資本，而是我后半生安身立命的底氣。
我揣著這筆“巨款”，心里想的不是如何投資，如何錢生錢，而是如何能守住它，過上一種不被打擾的生活。
我想回老家。
那個生我養我的小鎮，有我童年的記憶，有熟悉的鄉音，有緩慢的時光。
我太累了，像一只在外撲騰了太久，翅膀都已疲憊的鳥，只想回到自己的巢里，安安靜靜地待著。
然而，我知道，揣著一百多萬回老家，并不是“衣錦還鄉”。
那可能是一場災難的開始。
小地方的人情社會，就像一張密不透風的網。
你混得好了，各種八竿子打不著的親戚都會冒出來，讓你幫忙安排工作。
你有點小錢，各路朋友就會以各種名目來借錢，借了就多半沒影兒。
攀比、嫉妒、算計、道德綁架……這些東西，會像螞蟥一樣，緊緊吸附在你身上，直到把你吸干為止。
我不想過那樣的生活。
我只想清凈。
在從長途汽車站去往火車站的出租車上，一個計劃在我腦中慢慢成形。
我要“破產”。
我要以一個徹頭徹尾的失敗者形象，回到老家。
只有這樣，才能從根源上杜絕一切麻煩。
只有當所有人都認為你一無所有，甚至比他們還慘的時候，他們才會收起算計，甚至對你敬而遠之。
這個想法一旦冒出來，就瘋狂地在我心里生根發芽。
到了火車站，我沒有直接買票。
我先是去了一趟附近的商場，把我身上那件還算體面的夾克，連同里面那件名牌T恤，全都扔進了垃圾桶。
然后，我在商場旁邊的地攤上，花五十塊錢，買了一身最普通、甚至有些土氣的運動服。
接著，我又走進一家手機店，把我那臺最新款的智能手機賣了。
店員看我的眼神有些奇怪，但我沒理會。
我用賣手機的錢，買了一部最便宜的老人機，按鍵大，聲音也大，除了打電話發短信，什么也干不了。
最后，我走進一家理發店，讓師傅給我剃了個最簡單的平頭。
對著鏡子，我看著那個皮膚略帶憔悴、眼神疲憊、穿著廉價運動服、頂著一個土氣平頭的男人。
很好。
這下像個在外頭混不下去，賠光了所有家當，灰溜溜滾回老家的失敗者了。
我把那張存著160萬的銀行卡，和另一張只有幾千塊零錢的卡分開放。
那張“巨款卡”，我將它縫進了帆布包的內襯里，一個最不起眼的角落。
而那張零錢卡，則和身份證一起，隨意地塞在褲兜里。
做完這一切，我才拖著我那個破舊的帆布包，走進了候車大廳。
汽笛長鳴，火車緩緩開動。
我看著窗外飛速倒退的城市高樓，心里沒有半分留戀。
再見了，這吞噬了我十年青春的牢籠。
你好，我即將開始的，“破產”人生。
02
火車轉汽車，一路顛簸。
當我雙腳再次踏上老家小鎮的土地時，一股混合著泥土、牲畜和植物的熟悉氣味，瞬間鉆進了我的鼻腔。
還是那個樣子，幾十年都沒什么大變化。
街道不寬，兩旁是低矮的磚瓦房，墻皮斑駁。
幾個老頭蹲在墻根下曬太陽，瞇著眼睛，有一搭沒一搭地聊著天。
我的出現，像一顆小石子投進了平靜的池塘。
“那不是陳家的二小子，陳風嗎？”
“是啊，好像是，多少年沒回來了。”
“看他那樣子，咋混得跟個逃難的似的？”
議論聲不大，但足夠清晰地傳進我的耳朵。
我心里暗自一笑，要的就是這個效果。
我沒有躲閃，反而挺直了腰板，臉上掛著早已演練好的，落魄又故作堅強的表情，朝著家的方向走去。
還沒走幾步，迎面就遇上了鄰居張大媽。
張大媽是鎮上的“消息廣播站”，任何風吹草動，不出半天，她就能傳遍全鎮。
她是我的第一個，也是最重要的“觀眾”。
“哎喲！這不是阿風嗎？你可算回來了！”張大媽嗓門洪亮，臉上堆著夸張的驚訝。
“是啊，張大媽，好久不見。”我主動迎上去，聲音沙啞，帶著一股子疲憊。
“你這是……咋回事啊？”張大媽的眼睛像X光一樣，把我從頭到腳掃了一遍，最后落在我那個破舊的帆布包上。
我適時地嘆了口氣，一屁股坐在路邊的石墩上，從兜里摸出一包皺巴巴的廉價香煙，點上一根，猛吸了一口。
煙霧繚
繞中，我的眼神充滿了“故事感”。
“唉，別提了。”我開口，語氣充滿了滄桑，“大城市不好混啊，這兩年行情不好，生意一天不如一天，到最后，本錢都賠進去了。”
我沒有說得太具體，這種半真半假、模棱兩可的話，最能引人遐想。
“全賠了？”張大-媽的眼睛亮了，那是八卦之火在熊熊燃燒，“那你店呢？”
“店早兌出去了，還了欠別人的賬，就剩下點路費回來了。”我彈了彈煙灰，看著遠方，做出一個“不堪回首”的表情，“這不，回來混日子唄，還能咋辦。”
“哎喲，那可真是……”張大媽臉上露出同情的神色，但眼神里的那一絲幸災樂禍，卻怎么也掩蓋不住，“沒事沒事，回來就好，回來就好，家里總有口飯吃。”
“借您吉言了。”我掐滅煙頭，站起身，拖著沉重的步伐，繼續往家走。
我知道，不出一個小時，我“破產回鄉”的消息，就會插上翅膀，飛進鎮上每一個人的耳朵里。
果然，等我走到鎮中心的小賣部，想買包鹽和一瓶醬油時，老板老李看我的眼神已經完全變了。
“阿風，回來了？”老李一邊給我拿東西，一邊狀似無意地問。
“嗯，回來了。”
“聽張大姐說，你外面生意……不太順利？”他把“不順利”三個字說得特別輕，像怕刺痛我一樣。
我苦笑一聲，沒說話，算是默認了。
我從兜里掏錢，故意把口袋翻了個底朝天，慢吞吞地湊出幾張褶皺的一元、五元紙幣，最后還差了五毛錢。
“李叔，你看……能不能先欠五毛，我這……”我臉上露出窘迫的神色。
“哎，說啥呢！”老李連忙擺手，“算了算了，不要了！回來就好，有什么難處跟叔說！”
我千恩萬謝地拿著東西走了。
我知道，老李轉身就會跟下一個來買東西的人說：“陳家那小子是真不行了，買瓶醬油都湊不齊錢。”
我的“破產”人設，又多了一個有力的證據。
晚上，消息果然傳到了親戚那里。
一個遠房的堂叔，拎著兩瓶廉價的白酒上了我家的門。
老屋很久沒人住，到處是灰塵，我簡單收拾了一下，點了根蠟燭，屋里顯得更加昏暗破敗。
堂叔一進門，就長吁短嘆。
“阿風啊，你這孩子，怎么混成這樣了？”
他是我爸那一輩的，小時候還抱過我。
“叔，快坐。”我給他倒了杯水。
飯桌上，我炒了兩個素菜，堂叔帶來的白酒成了主菜。
幾杯酒下肚，堂叔的話匣子就打開了，開始不斷地試探我。
“到底虧了多少啊？跟叔說說，別憋在心里。”
“唉，沒數了，全完了。”我端起酒杯，一飲而盡，眼眶適時地紅了。
“那……一點底子都沒留？”他又問。
“留啥啊，不欠一屁股債就不錯了。”我繼續“賣慘”，“我現在是身無分文，就剩下這身衣服了。”
“那你以后打算怎么辦？總不能就這么閑著吧？”
“不知道，走一步看一步吧，先在家里歇歇，看看能不能在鎮上找個啥活干干，有力氣，總餓不死。”我把一個落魄男人最后的倔強，演繹得淋漓盡致。
一頓飯下來，堂叔徹底相信了我的說辭。
他臨走時，拍著我的肩膀，語重心長地說：“阿風啊，別灰心，誰還沒個坎兒啊。錢沒了可以再掙，人沒事就行。”
說完，他從兜里掏出兩百塊錢，硬要塞給我。
“叔，這可使不得！”我拼命推辭。
“拿著！叔也沒啥大錢，這點錢你先買點米面！聽話！”
我“萬般無奈”之下，只好收下了。
看著堂叔離去的背影，我心里五味雜陳。
這兩百塊錢，或許是他真心的關心，或許是他徹底確認我“沒有利用價值”之后，一種居高臨下的施舍。
但不管怎么說，我的目的達到了。
第二天，整個世界都清凈了。
沒有人再來“關心”我的近況。
鎮上的人看到我，眼神里不再有探究，只有一種明確的“哦，就是那個失敗者”的了然。
這種被當成透明人的感覺，竟然讓我感到了前所未有的輕松和自由。
我終于可以做自己的事了。
我把老屋里里外外打掃了一遍，把那些破舊的家具擦得一塵不染。
我在后院那片荒廢的菜地里，重新翻了土，準備種點自己喜歡吃的蔬菜。
我拿出兒時用的魚竿，去村口的小河邊釣魚。
陽光灑在河面上，波光粼粼，魚漂隨著微風輕輕晃動。
我什么都不用想，就這么靜靜地坐著，一坐就是一下午。
這種寧靜，是我在城市里花多少錢都買不到的奢侈品。
我甚至開始享受這種“破產”的狀態。
它像一件隱身衣，讓我隔絕了所有不想面對的社交，讓我可以心安理得地“無所事事”。
在這份難得的平靜中，我偶爾也會想起幾個人。
大強、三猴子、老五。
我們是穿一條褲子長大的發小。
大強腦子活，膽子大，總想著干大事，是我們的頭兒。
三猴子瘦得跟猴似的，機靈，但有點滑頭。
老五性格悶，不愛說話，但人很實在。
我們曾經是鎮上最鐵的“四人幫”。
后來，我去了大城市開店，他們留在了老家。
剛開始幾年，我們還經常聯系。
后來，聯系就漸漸變成了借錢。
五年前，大強說要做建材生意，資金周轉不開，跟我借了五萬。
我二話沒說，打了過去。
四年前，三猴子說要結婚，彩禮錢不夠，跟我借了三萬。
我也借了。
三年前，老五最老實，他打電話來，支支吾吾半天，才說他媽生病住院，急需用錢，跟我借兩萬。
我同樣沒有猶豫。
當時的我，覺得發小之間，談錢傷感情，能幫一把是一把。
可錢借出去之后，就像石沉大海。
他們再也沒有主動聯系過我。
我打電話過去，他們要么說“生意不好，再等等”，要么干脆就不接。
久而久-之，我心也冷了。
這十萬塊錢，我心里早就當是喂了狗。
這次回來，我也沒打算去找他們。
一來是懶得開口，撕破臉皮沒意思。
二來，我現在的“破產”身份，也正好給了他們一個永遠不還錢的絕佳理由。
一個破產的人，還有什么資格去討債呢？
這樣也好，就當是用十萬塊錢，徹底看清了幾個人，斷了這段早已變質的“兄弟情”。
我釣完魚，提著兩條小鯽魚，哼著小曲往家走。
夕陽把我的影子拉得很長。
我覺得我的計劃天衣無縫，未來的清閑日子，仿佛已經在我眼前鋪展開來。
我以為，我的“演員”生涯，到此就可以圓滿落幕了。
可我萬萬沒有想到，真正的大戲，才剛剛拉開序幕。
03
回家的第二天清晨，陽光格外好。
金色的光線透過老屋窗戶上的舊報紙，在滿是灰塵的空氣中，投射出一條條清晰的光柱。
我起了個大早。
院子里的水井還能用，我打上一桶清冽的井水，洗了把臉，感覺渾身的毛孔都舒展開了。
這種感覺，比城市里任何昂貴的洗面奶都來得舒爽。
我給自己下了一碗簡單的清湯面，臥上一個剛從鄰居家買來的土雞蛋。
沒有復雜的調味，只有最本真的麥香和油香。
我端著那個豁了口的搪瓷碗，坐在院子里的那棵老槐樹下。
樹上的知了開始有一搭沒一搭地叫著，風吹過，樹葉沙沙作響。
安寧，祥和。
這就是我夢寐以求的生活。
我挑起一筷子面，正準備送進嘴里。
突然。
“砰！砰！砰！”
一陣急促而用力的敲門聲，打破了整個清晨的寧靜。
那聲音很響，敲的不是門板，而是我的心跳。
老舊的木門被敲得嗡嗡作響，帶著一種不容拒絕的粗暴。
誰啊？
這么早。
鎮上的人都知道我“破產”了，避之唯恐不及，誰會這么火急火燎地來找我？
我皺著眉頭，放下碗筷，心里升起一絲不祥的預感。
院子外，似乎不止一個人，我能聽到刻意壓低的說話聲和雜亂的腳步聲。
我走到門后，拉開老舊的門栓。
“吱呀——”
木門發出一聲悠長的呻吟，被我拉開了一道縫。
門外的陽光有些刺眼，我瞇了瞇眼。
當我看清門外站著的人時，我的心臟猛地一沉，仿佛瞬間掉進了冰窟窿里……
