河南縣城高中學生的累

我去年寫過一篇（點擊藍鏈可跳轉閱讀），里面記載了我在高中時的一日流程及想法。但高中的苦難無限，篇幅有限，總歸是闡之未盡的。今天這篇文章整理自我和我正讀高三的妹妹的一次談心。她在高三的壓力與學校集中營的制度壓迫里掙扎煎熬，開始追問人生的意義。我理解她。故而有此篇文章。

前段時間，網上有一個“嘉豪”的梗。所謂的嘉豪，是指學生階段行為抽象、舉止怪誕，以標榜自己特立獨行的一些男生。女生則叫嘉欣。但在山河四省的縣城高中，如能出一個嘉豪嘉欣這樣的人，那是校寶級別的存在。他們居然沒有被體制所同化，沒有被題海所淹沒。在那樣的高中里，還能保持自己的個性，那不是嘉豪，那是真正的老藝術家。

我讀高二時，前排的一個男生在一個課間突然告訴我們，他只有一個蛋。他說的很煞有介事，相當認真，這引起了我們一眾男生的濃烈興趣。他還在宿舍翻出來給大家看，露出來的這顆蛋明顯比大家的大，以至于大家覺得他一個蛋就這么大，只有一個也很合理了。蛋哥真乃奇人也。

那兩天課上課下的話題都是在討論這件事，鬧得隔壁幾個班也都知道了。甚至引得有些女生也對此饒有興趣。但實際上，我們并不是真的關心他有幾個蛋，也不明白他為什么要告訴我們這件事。但蛋哥用一句話，就引爆了我們近一周的熱門話題，這就轉移了我們被集中營環境鞭笞的注意力，讓我們重新短暫地意識到了，我們這個年齡段本該有的興致與活力。

同樣是高二，我再次因為沒趕上五點二十的早讀而遲到，被年級主任扣量化分外加言語批評。同我一起挨批的還有數十個男生。主任恨鐵不成鋼，越說越激動，說你們如果再遲到，就不配在這個學校待著，就趕緊滾出去吧。話音剛落，我們隊伍中就有一個男生往校門方向飛奔而去，留下了震驚的我們和錯愕的主任。門衛大爺都沒反應過來，那哥們就一溜煙飛了出去。主任連忙招呼幾個男老師去追。據說在離學校三四公里的南水北調橋邊，才把那哥們追了回來。問他為什么跑，他說主任讓他滾出學校，他聽命行事罷了。或許是介于他剛好跑到南水北調橋的緣故，那哥們事后居然沒有受到任何處罰。此事也被我們傳為美談。

像蛋哥和飛哥這樣的奇人做出的諸如此類事情還有很多，但因為這樣的事過于離譜和抽象，根本無法言說，也無法通報批評。他們也并沒有違反量化考核上列舉的那些內容，屬于是無法選中。只留下傳奇事跡在學校流傳并引得人暗自贊嘆。

但隨著年級的遞增，像蛋哥和飛哥這種沒有被異化的、有青春生命活力的人就越來越少了。他們僅用一句話，或是一種行為，就能瞬間攪動高中那潭枯燥乏味的死水。這并不是因為他們能量大，而是因為死水太死，做出一點風吹草動和特立獨行，都可以被冠稱為是老藝術家的從容。但其實這點整活兒量，在我初中（鄉中）根本就不夠看的。可惜曇花一現，他們很快就像昂頭的黑奴和躍起的地鼠一樣，被鞭子或錘子給打壓下去了，或是被同化掉了。

八年前，我讀高一那年，學校領導派遣了一批人遠赴衡水學習。美其名曰北上取經。那批人回來之后就魔怔了，開始人為制造苦難。不僅要模仿衡水，還要超越衡水。要將過年的放假時間推遲到臘月二十八，初四就開學。這引起了我們的極大憤慨。教師們也覺得太過苛刻。我出于義憤，在臘月二十二寫了一篇文章，大意是講我們學校因為延遲放假，導致第三次世界大戰的故事，用以論證延遲放假可能帶來的極大危害。此文章一寫完就引燃全班，靠手抄傳閱的方式被2017級的學生們廣為所知。如今我和當年的同學再行見面，此事依然是我賴以為傲的一個談資。

如今，蛋哥在大學畢業后成了一個搗鼓炸裂故事的短劇從業者，他確實能想出一些炸裂橋段讓人瞠目結舌。飛哥和我未有聯系不知所蹤，但按他那遠超王陽明的對知行合一的理解，應該混的不會差。我現在也是靠寫點文章記錄點東西賴以為生。甚至還能將高中的苦難寫成文章轉化成流量供己所用。我們都是河南縣城高中出來的，學習也都是相當一般，但畢業以后，我們也都是靠十七八歲萌生的、未被完全撲滅的那一點個性特長來維持生活的。

我給我妹妹講了蛋哥、飛哥和我高中時的故事。我問她，你現在的高中，有沒有這樣的有趣人物，她說沒有。我繼而感嘆新一代學生的落后。河南縣城高中學生的累，就在于做題家太多，嘉豪太少。或者說，累就是因為，你就只是純粹做題，沒有一點嘉豪的影子。我為什么要寫那篇文章，蛋哥為什么要說自己只有一個蛋，飛哥為什么要一口氣奔跑到南水北調。我們自己也說不清楚，那或許只是代表著一種對壓迫的反抗，反抗是調劑壓抑生活的方式，有了這種方式，才不至于過于累，才不至于陷入抑郁或痛苦之中。

其實說來也是造化。如果我們熬過了那樣的集中營學習環境，真的能實現階層躍遷的話，那磨掉個性老實挨訓確實是尚好的選擇。但可惜沒有。許多人或許分數確實提高了，也確實籍此考上了大學。這樣的世俗意義上的優秀的大學生比比皆是，但你問他喜歡什么，擅長什么，想成為什么，有什么遠大理想。許多人就都默然不語了。這不是因為我們就胸無大志，而是家庭出身的緣故，光是完成生存之需，就已經讓人疲累不已了。

當然，上述一段話的意思，并不是說提高分數和考大學不對。而是說，指望通過應試考試來實現階層躍遷已基本無有可能，但應試還是要完成的，最起碼可以保證自己不再往下滑落。不必聽信老師那些考不了好的大學人生就完了那樣的話。許多老師一畢業就進學校教課了，也未必就懂得現在就業的真實情況。你就是考了好的大學，也未必就一定有好的人生。反之，考的不拔尖，也未必就沒有好的人生。精彩的人生是奮斗出來的，但幸福的人生不是。在漫長的人生中，還是得有自己喜歡做的事情，有所熱愛的東西，幸福就是在追逐熱愛中感受到的。少年時找到自己所擅長的和所熱愛的，尤為重要。

我妹妹說她本來沒覺得有壓力，早都已經習慣了。陡然產生焦慮是因為，前段時間她因病請假了一個晚自習，第二天早上到教室，看到桌子上堆滿了數張各科卷子，這讓她陡然間頭大了——她明明一張都不想寫，卻仍然害怕會少一張。要是弄丟了，老師上課講，自己沒卷子，那更麻煩。頭大的那一瞬間她感覺自己的精神被剝離了，她的精神體游離于身體之外，似乎能以第三視角看待滿桌的卷子和發懵的自己。等回過來神之后，再看待日復一日的課堂和早五晚十一的作息，就哪哪都不對勁了。

我理解我妹妹所說的。她是完全能夠承受緊張作息所帶來的生理上的累的。但當她在十七八歲時，剛剛萌發出個性自主意識與獨立思考能力，就被壓抑環境所壓制時的那種精神痛苦，是最讓人感到疲累與倦怠的。她所害怕的所謂遲到所謂扣量化分所謂沒有完成作業，這些所謂天大的事，在五年后十年后回憶起來，根本什么都不是。根本就影響不了人生的什么。但這種自主意識與獨立思考能力若是流失了，那之后只能淪為棋子，渾渾噩噩如提線木偶，對被設置的生活安之若素。沒有可調劑生活的方式，是河南縣城高中學生精神上累的主要原因。

妹妹聽進去了我說的話，并表示她也應該找到自己所熱愛的，用以調劑集中營生活。她說她喜歡照相，應該堅持下去。她在拼多多上，買了個幾十塊的相機，用以記錄她的青春。因為便宜，被沒收了也不心疼。我欣然應允。

上周末她給我發了兩個視頻，第一個視頻是學生們排成一排在夜幕下往前跑。時間是晚上十點半。我知道，這是我妹妹下晚自習了。不用說，排成一排是因為學校要求，否則要么扣量化分，要么改天晚下自習半小時。她走到宿舍十點四十，就算十一點就洗漱完立馬睡著，到五點半起，也只有六個多小時的時間睡覺。

第二個視頻是天擦亮，學生們往教室走去。時間是凌晨五點五十八。她要在六點前趕到教室上早自習。這你隔著手機看著就累。他們正是思維活躍和長身體的時候，卻不得不千篇一律忍受生活。劉慈欣在小說《人生》中講了這么一個故事，說是一個胎兒在腹中就獲得了她母親的全部記憶，知道了她母親經歷過的貧窮、寒冷與苦難，因而對外界極度排斥，拒絕出生，最終在分娩前自己扯斷了臍帶。換位思考一下，如果我的孩子以后也要經歷成長的物質貧乏，與求學的集中營規訓這種痛苦的話，那還是不要孩子為好了。

當然，教育資源物質資源的不平衡，讓山河四省的許多高中不得不如此設置。關鍵是許多家長也聽了一些所謂的心靈雞湯，就也跟著說什么，孩子，我寧愿欠你一個快樂的少年，也不愿意看到你卑微的成年。這話純屬自我感動式的放屁。從那種高中過來的人都知道，實際上是一個地獄的少年加卑微的成年。誰告訴你少年不快樂，成年就不卑微了？

我是在大學畢業找了好幾份工作以后才明白，卑微的與否，很大程度上根本就不取決于成績的好壞，而在于自己是否有可持續發展的真心熱愛的愛好。人在做自己真心喜歡的事情時是樂此不疲的，也自然是最自信的。從這個角度說，我理解河南縣城高中學生的累，我也支持如我妹妹一樣的高中學生，不必對被設置的生活安之若素。找到自己調劑生活的方式，就是一種敢于反抗壓迫的勇氣。這種勇氣，不管到什么時候都是彌足珍貴的。