期刊薦讀 | 侵華日軍南京大屠殺的“法語視角”——基于法文報(bào)紙的研究(1937—1938)

作者介紹

陳璞君 河海大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師

內(nèi)容摘要1937至1938年間，法國(guó)本土主流報(bào)紙、地方報(bào)紙及法屬殖民地報(bào)紙對(duì)侵華日軍南京大屠殺暴行進(jìn)行了廣泛報(bào)道。報(bào)道信源廣泛，既有法國(guó)駐華記者的報(bào)道，也廣泛援引外交人員、英美報(bào)紙與教會(huì)人士等的信息，報(bào)道對(duì)日本的官方表述持審慎態(tài)度，各國(guó)報(bào)道亦被法國(guó)政府內(nèi)部參考資料援引。盡管存在殖民敘事的內(nèi)部沖突，相關(guān)報(bào)道仍借助修辭表達(dá)與關(guān)聯(lián)敘事，在強(qiáng)化日軍暴行敘事的同時(shí)，將南京大屠殺納入法西斯暴行的認(rèn)知框架。隨著暴行證據(jù)的持續(xù)累積，以法國(guó)宗教報(bào)紙與左翼報(bào)紙為代表，逐步轉(zhuǎn)向道德批判與行動(dòng)倡導(dǎo)，完成了從罪行見證到干預(yù)引導(dǎo)的態(tài)度躍遷。戰(zhàn)時(shí)法文報(bào)紙所構(gòu)建的第三方見證體系，反映了國(guó)際社會(huì)對(duì)南京大屠殺的早期認(rèn)知。

關(guān)鍵詞侵華日軍 南京大屠殺 法語世界 報(bào)道

南京大屠殺是第二次世界大戰(zhàn)期間侵華日軍犯下的嚴(yán)重戰(zhàn)爭(zhēng)罪行之一，留在南京的外籍人士對(duì)日軍暴行的報(bào)道和記述，是南京大屠殺在戰(zhàn)時(shí)廣為國(guó)際社會(huì)所知的重要原因。目前學(xué)界對(duì)英美媒體對(duì)南京大屠殺的即時(shí)報(bào)道與后續(xù)評(píng)論進(jìn)行了系統(tǒng)梳理。《欲蓋彌彰：南京陷落后日軍對(duì)西方人士返回南京的阻擾》一文指出南京陷落時(shí)在南京的5名英美記者的活動(dòng)范圍和行動(dòng)自由雖受到嚴(yán)格限制，但這些記者仍努力獲得了大量一手素材，拉開了西方媒體報(bào)道日軍在南京暴行的序幕。《抗戰(zhàn)期間〈紐約時(shí)報(bào)〉關(guān)于日軍南京暴行報(bào)道探析》《敘事差異與記憶紋理：〈紐約時(shí)報(bào)〉中的“南京大屠殺”（1937—2020）》等文章以《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）為個(gè)案，對(duì)有關(guān)南京大屠殺的報(bào)道進(jìn)行系統(tǒng)性歷史考察，還原了日軍在南京暴行的真相。此外，《“二戰(zhàn)”時(shí)期的媒體宣傳與新聞選擇——中、美、日三國(guó)報(bào)紙對(duì)“南京大屠殺”事件的報(bào)道比較分析》指出美國(guó)媒體對(duì)南京大屠殺的報(bào)道，不僅側(cè)重局勢(shì)報(bào)道，還關(guān)注中國(guó)民眾及在南京的美國(guó)人的生存狀態(tài)。《全球傳播語境中的國(guó)家創(chuàng)傷與媒介記憶——中、日、美、英“南京大屠殺”相關(guān)報(bào)道（1949—2014年）的內(nèi)容分析》通過對(duì)比1949至2014年間中、日、美、英四國(guó)媒體有關(guān)“南京大屠殺”及相關(guān)事件的報(bào)道，旨在揭示不同國(guó)家媒介記憶的差異，分析其記憶框架，探討形成差異的原因。日本學(xué)者渡邊久志《“百人斬競(jìng)賽”的報(bào)道與真相》一文梳理分析了日、中及英、美、法等國(guó)際媒體對(duì)“百人斬競(jìng)賽”的相關(guān)報(bào)道，揭露了所謂的“百人斬競(jìng)賽”就是大量屠殺中國(guó)俘虜及平民的罪惡行徑。與英美報(bào)道相比，學(xué)界對(duì)同期法語世界對(duì)南京大屠殺報(bào)道鮮有關(guān)注，其雖不如英美媒體活躍，但亦以其獨(dú)特的法語視角，形成以第三方見證與跨文化敘事為特征的傳播模式，參與南京大屠殺的歷史記憶建構(gòu)。

本文基于1937至1938年間40余種法文報(bào)紙，梳理與考察了其對(duì)日軍在南京暴行的報(bào)道與傳播。研究對(duì)象既涵蓋《費(fèi)加羅報(bào)》（Le Figaro）、《時(shí)報(bào)》（Le Temps）、《晨報(bào)》（Le Matin）、《十字架報(bào)》（La Croix）等法國(guó)本土主流報(bào)紙，亦包括《巴約訥報(bào)》（La Gazette de Bayonne）、《馬賽激進(jìn)派報(bào)》（Le Radical de Marseille）、《南方日?qǐng)?bào)》（Le Journal du Midi）等地方性報(bào)紙，同時(shí)兼顧《外國(guó)報(bào)刊每日簡(jiǎn)報(bào)》（Bulletin quotidien de presse étrangère）、《意大利報(bào)刊定期簡(jiǎn)報(bào)》（Bulletin périodique de la presse italienne）等收錄各國(guó)報(bào)道的法國(guó)政府內(nèi)部參考資料，以及《小摩洛哥人》（Le Petit Marocain）、《馬達(dá)加斯加日?qǐng)?bào)》（Le Journal de Madagascar）、《印度支那論壇》（La Tribune indochinoise）等法國(guó)保護(hù)國(guó)或殖民地報(bào)紙，力求全面呈現(xiàn)“法語世界”對(duì)南京大屠殺的報(bào)道。

一、多元信源交織下的報(bào)道呈現(xiàn)

歐戰(zhàn)爆發(fā)前，法國(guó)對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)所持立場(chǎng)看似中立，實(shí)則充滿內(nèi)在矛盾。一方面，法國(guó)在道義上常被視為傾向中國(guó)，如針對(duì)日軍轟炸南京的行為，美、英、法三國(guó)政府向日本政府遞交抗議照會(huì)，譴責(zé)其對(duì)平民的轟炸。另一方面，法國(guó)政府明確禁止軍事物資經(jīng)印度支那運(yùn)往中國(guó)。這一看似矛盾的“幕后姿態(tài)”，正如歷史學(xué)家皮埃爾·勒努萬（Pierre Renouvin）指出的那樣，源于法國(guó)在沖突地區(qū)缺乏直接地緣利益，且對(duì)華經(jīng)濟(jì)聯(lián)系遠(yuǎn)不及英美緊密。然而，法文報(bào)紙?jiān)趫?bào)道日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)并未保持沉默，對(duì)南京陷落的過程進(jìn)行了實(shí)時(shí)追蹤，并在報(bào)道日軍暴行時(shí)較早使用了“大屠殺”（massacre）、“暴行”（atrocité）等詞。

作為法文報(bào)紙持續(xù)關(guān)注的國(guó)際議題之一，諸多報(bào)紙?jiān)O(shè)置了“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”（La guerre sino-japonaise）、“中日沖突”（Le conflit sino-japonais）、“中國(guó)時(shí)局”（Les événements de Chine）、“中國(guó)新聞”（Nouvelles de Chine）等固定欄目。“conflit”（沖突）與“guerre”（戰(zhàn)爭(zhēng)）雖在法文中常互換使用，但存在細(xì)微差別：“guerre”一詞通常指正式、全面且通常已宣戰(zhàn)的沖突狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)軍事行動(dòng)的規(guī)模和強(qiáng)度；“conflit”則指武裝沖突或軍事摩擦，在外交辭令中有時(shí)被用作“guerre”的委婉說法。這一措辭上的分野，不僅是語義偏好，更是各報(bào)紙不同立場(chǎng)的體現(xiàn)：使用“conflit”的有《時(shí)報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《十字架報(bào)》《新時(shí)代》（L’ère nouvelle）、《比利牛斯愛國(guó)者報(bào)》（Le Patriote des Pyrénées）以及《上比利牛斯共和報(bào)》（Le Républicain des Hautes-Pyrénées）等，它們多為法國(guó)本土有影響力的全國(guó)性或地方性報(bào)紙，在相關(guān)報(bào)道中試圖保持客觀中立的姿態(tài)；使用“guerre”的有《馬達(dá)加斯加日?qǐng)?bào)》《印度支那論壇》《摩洛哥日?qǐng)?bào)》（Le Journal du Maroc）、《印度支那意志報(bào)》（La Volonté indochinoise）等，這些報(bào)紙或地處殖民地，或與戰(zhàn)區(qū)地緣關(guān)系更近，其報(bào)道也更側(cè)重揭露日軍的殘暴與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

除了面向公眾發(fā)行的報(bào)紙，由法國(guó)外交部創(chuàng)辦的《外國(guó)報(bào)刊每日簡(jiǎn)報(bào)》《意大利報(bào)刊定期簡(jiǎn)報(bào)》《英國(guó)報(bào)刊定期簡(jiǎn)報(bào)》（Bulletin périodique de la presse anglaise）等政府內(nèi)部參考資料，匯集并翻譯世界各地的權(quán)威外文新聞報(bào)道，服務(wù)于法國(guó)政府對(duì)國(guó)際輿論的研判及外交政策的制定，具有一定的權(quán)威性。這些內(nèi)部出版物中同樣設(shè)有“中國(guó)時(shí)局”（Les événements de Chine）、“日本侵華”（L’occupation japonaise en Chine）、“遠(yuǎn)東時(shí)局”（Les événements d’Extrême-Orient）、“中日戰(zhàn)事”（Les hostilités sino-japonaises）等欄目。

法國(guó)本土報(bào)紙對(duì)南京局勢(shì)的廣泛關(guān)注與實(shí)時(shí)報(bào)道得益于其多元的信源，涵蓋在華特派記者、第三方目擊者、中日官方公報(bào)及英美報(bào)刊等渠道。一方面，以《小巴黎人報(bào)》（Le Petit Parisien）、《巴黎晚報(bào)》（Paris-soir）、《晨報(bào)》為代表的報(bào)紙依托其駐華記者持續(xù)報(bào)道實(shí)時(shí)戰(zhàn)況。如《晨報(bào)》記者喬治·羅賓（Georges Robin）于1937年11月底報(bào)道稱“首都（南京）生活因連日受到日軍的空襲幾近癱瘓”；12月7日，《巴黎晚報(bào)》特派記者勒內(nèi)·洛朗斯（René Laurens）通過電報(bào)發(fā)回“日軍即將對(duì)南京發(fā)起最后總攻”的急訊；12月12日，《勞動(dòng)報(bào)》（L’?uvre）轉(zhuǎn)引上海來電，報(bào)道北京方面的日本軍事專家已提前燃放鞭炮慶祝占領(lǐng)南京。不僅如此，在敘事手法上，《費(fèi)加羅報(bào)》記者呂西安·羅米耶（Lucien Romier）以今昔對(duì)比構(gòu)建歷史縱深，將南京昔日“文華絲瓷之都”與當(dāng)下“遭圍轟焚掠，政府部門被摧毀，船只沉沒，政府和使館人員逃亡，街衢成墟，廢墟中只剩下饑餓的百姓”的慘狀對(duì)比，強(qiáng)化了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

另一方面，法國(guó)報(bào)紙的駐華記者注重整合多方信源以構(gòu)建交叉驗(yàn)證的報(bào)道體系。南京陷落后，《小巴黎人報(bào)》特派記者喬治·莫雷斯特（Georges Moresthe）從上海發(fā)回的報(bào)道引述從南京脫身的美國(guó)目擊者證詞，揭露日軍在城中實(shí)施系統(tǒng)的劫掠，并把一些平民誤當(dāng)作脫下軍裝的士兵而加以殺害。《勞動(dòng)報(bào)》亦根據(jù)私人渠道佐證了日軍在南京屠殺了數(shù)千名中國(guó)平民，并強(qiáng)奸了大量年輕婦女和少女。同時(shí)，中國(guó)官方公報(bào)和法國(guó)駐華大使館的信息也被大量援引，以強(qiáng)化報(bào)道的細(xì)節(jié)與權(quán)威性，如《新時(shí)代》援引駐華大使館公報(bào)指出：“7架日軍飛機(jī)轟炸了南京，投下了超過300枚炸彈。”《日?qǐng)?bào)》（Le Journal）則以“日本暴行”（Atrocités japonaises）為小標(biāo)題通過一份由中國(guó)發(fā)布的官方公報(bào)證實(shí)，日軍在已陷落的南京城內(nèi)對(duì)平民實(shí)施暴行。

法國(guó)報(bào)紙對(duì)侵華日軍暴行的早期報(bào)道以外交電文、駐華記者電報(bào)為主要信源，在南京陷落后，因沒有法國(guó)人士留守，其信源轉(zhuǎn)而高度依賴路透社、《泰晤士報(bào)》（The Times）、《紐約時(shí)報(bào)》等英美新聞機(jī)構(gòu)，形成了跨語種的“回聲效應(yīng)”。如《勞動(dòng)報(bào)》《比利牛斯愛國(guó)者報(bào)》先后以“南京慘狀”（Scènes atroces à Nankin）、“日軍暴行”（Les atrocités japonaises）為小標(biāo)題轉(zhuǎn)引路透社的報(bào)道，強(qiáng)調(diào)“日軍一進(jìn)入南京城便表現(xiàn)出極端的殘暴”，并詳述“記者目睹了一場(chǎng)有條不紊的屠殺：多名被捆綁的中國(guó)戰(zhàn)俘分批集中，隨后被逐一射殺”，報(bào)道同時(shí)記載“12月14日，日軍洗劫了大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)財(cái)物，類似的搶劫場(chǎng)景在城內(nèi)各處上演，包括美國(guó)護(hù)士的住所、難民營(yíng)以及美國(guó)大使的官邸”。《泰晤士報(bào)》駐南京特派記者麥克唐納（MacDonald）的報(bào)道亦被法國(guó)報(bào)紙轉(zhuǎn)載，麥克唐納稱，日軍在南京的行徑極其野蠻，屠殺在12月15日全天還在持續(xù)，城市至今仍處于恐怖之中。此外，《字林西報(bào)》（North China Daily News）刊登的報(bào)道被路透社駐上海記者發(fā)回電報(bào)援引后，《費(fèi)加羅報(bào)》《人道報(bào)》（L’Humanité）等法國(guó)報(bào)紙以“日本不欲為人知之事”“日軍暴行”等小標(biāo)題進(jìn)行二次轉(zhuǎn)載，該電報(bào)指出：“圣誕節(jié)當(dāng)天，本報(bào)（《字林西報(bào)》）曾提及南京被日軍占領(lǐng)后發(fā)生的恐怖場(chǎng)面。彼時(shí)輿論普遍認(rèn)為日軍暴行乃暫時(shí)性的軍紀(jì)渙散所致，系被戰(zhàn)火激發(fā)的嗜血欲望，并期望秩序能迅速恢復(fù)，南京平民可免于再遭此等劫難。然而令人震驚的是，自南京陷落直至今日，擄掠?jì)D女、強(qiáng)奸及搶奪行為仍以駭人之勢(shì)持續(xù)蔓延。大量中國(guó)民眾無故被刺刀捅傷或遭槍殺，據(jù)估算死亡人數(shù)已達(dá)萬人”，除了對(duì)《字林西報(bào)》報(bào)道的轉(zhuǎn)引，相關(guān)報(bào)道還強(qiáng)調(diào)路透社的電報(bào)曾遭日本審查機(jī)構(gòu)扣押。

在信息傳播嚴(yán)重受限的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，法國(guó)報(bào)紙的報(bào)道不可避免地受到日本信源的影響。《小巴黎人報(bào)》在12月13日的報(bào)道中坦承了這一困境：“目前在南京的外國(guó)記者屈指可數(shù)，然其通訊已完全中斷。我們所能獲取的消息，除南京守將唐生智偶爾以中文發(fā)布的無線電訊外，只能通過日方渠道獲得。”此種信息壟斷直接導(dǎo)致法文報(bào)紙大量參考日本同盟通信社等發(fā)布的戰(zhàn)報(bào)，報(bào)道內(nèi)容在很大程度上被日本當(dāng)局的政治立場(chǎng)與宣傳意圖所影響。在南京陷落前，日本媒體通過營(yíng)造南京已被攻占的輿論氛圍引導(dǎo)公眾認(rèn)知。法文報(bào)紙隨之呈現(xiàn)了日本自上而下的歡慶敘事，無論是近衛(wèi)文麿通過官方聲明對(duì)“攻克南京”表示祝賀，還是虹口的日僑舉旗游行、歡呼雀躍的場(chǎng)面，皆通過法文報(bào)紙的轉(zhuǎn)載，成為歐洲讀者眼中中國(guó)戰(zhàn)事的景象，折射出戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期信息來源單一化所導(dǎo)致的話語權(quán)失衡。但也有部分法文報(bào)紙對(duì)日軍勝利后在日本國(guó)內(nèi)所激起的狂熱情緒始終保持警惕，并批判這種非理性的集體亢奮可能阻礙公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)的理性認(rèn)知。《馬賽激進(jìn)派報(bào)》《東部共和報(bào)》（L’Est républicain）以“兩名日本軍官的悲劇性賭局”“兩名日本軍官的野蠻競(jìng)賽”為題轉(zhuǎn)載了《東京日日新聞》對(duì)兩名日本軍官在日軍向南京進(jìn)犯期間進(jìn)行“百人斬”殺人競(jìng)賽的報(bào)道。此外，相關(guān)報(bào)道在敘事中也刻意構(gòu)建了南京與東京之間的空間對(duì)照。當(dāng)東京街頭突發(fā)爆炸，記者借此諷喻：“一聲巨響過后，街面驟然撕裂，火焰噴涌而出——這番景象也讓安謐的東京市民嘗嘗他們軍隊(duì)在上海和南京街頭肆意制造的‘熱鬧’滋味，所幸沒有人員傷亡，但這足以引人深思，倒也未嘗不是件好事。”

盡管信源受限，法國(guó)報(bào)紙?jiān)谄毡樵辗教峁┑慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)，在措辭上呈現(xiàn)以“攻占”（prise）、“戰(zhàn)役”（bataille）、“撤退”（retraite）為代表的三種定位。“prise”強(qiáng)調(diào)占領(lǐng)行為本身，敘事視角偏向日軍，形成了以進(jìn)攻方為主導(dǎo)的敘事框架；“bataille”強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)斗過程，當(dāng)其在報(bào)道中與“tragique”（悲劇的）這一帶有情感負(fù)載的表述搭配時(shí)，則隱含對(duì)守城軍民的悲憫；“retraite”從中方軍隊(duì)的視角出發(fā)，突出其困境。盡管南京淪陷標(biāo)志其軍事上的失敗，但法國(guó)報(bào)紙注意到其中所蘊(yùn)含的抵抗意志與民族氣節(jié)，視其為面對(duì)侵略時(shí)不屈精神的體現(xiàn)。更為關(guān)鍵的是，針對(duì)日本公布的傷亡數(shù)據(jù)，相關(guān)報(bào)道借助語法層面的情態(tài)差異，將同一來源的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)嵌入不同的可信度框架，一些報(bào)道采用復(fù)合過去時(shí)“ont perdu”以陳述既定事實(shí)，另一些則使用條件式過去時(shí)“aurait perdu”或“auraient perdu”以植入推定性立場(chǎng)。這一時(shí)態(tài)選擇構(gòu)成一種重要的話語策略，通過審慎地呈現(xiàn)傷亡數(shù)字，折射出對(duì)信息真實(shí)性的懷疑。

此外，部分報(bào)道并未將南京視為一個(gè)孤立的暴行案例，在追蹤報(bào)道廣州等地的戰(zhàn)事時(shí)，沒有因時(shí)空轉(zhuǎn)換而降低批判力度，而將其延伸并應(yīng)用于后續(xù)戰(zhàn)事的分析與評(píng)述之中，以此揭示日軍在南京的暴行并非個(gè)案，實(shí)為一種具有延續(xù)性與普遍性的行為模式。例如，當(dāng)1938年6月日軍對(duì)廣州實(shí)施轟炸時(shí)，報(bào)道指出此舉“與日本在占領(lǐng)南京時(shí)所表現(xiàn)出的殘忍暴行形成了悲劇性的呼應(yīng)”，并回溯在南京發(fā)生的“大規(guī)模處決、酷刑、強(qiáng)奸和縱火，在那些親歷者，尤其是多位傳教士和外籍人士的筆下化作令人毛骨悚然的記述，他們甚至未敢將所見慘狀盡數(shù)記錄”。

二、殖民敘事的內(nèi)部沖突

彼時(shí)的法國(guó)在其廣闊的殖民體系與保護(hù)國(guó)范圍內(nèi)，建立起以法文報(bào)紙為核心的新聞傳播體系，形成一套兼具思想控制與文化滲透功能的殖民話語網(wǎng)絡(luò)。從北非的摩洛哥、阿爾及利亞，到東南亞的越南，乃至印度洋上的馬達(dá)加斯加，法國(guó)均主導(dǎo)發(fā)行了具有廣泛影響力的法文報(bào)紙。這一媒體網(wǎng)絡(luò)不僅服務(wù)于其殖民統(tǒng)治，更成為法國(guó)推行文化同化政策及塑造在地精英認(rèn)同的重要工具。值得注意的是，這一體系甚至延伸至非殖民區(qū)域，為滿足外交、商貿(mào)與僑民群體的需要，《伊斯坦布爾報(bào)》（Istanbul）等法文報(bào)紙?jiān)谕炼溥@類主權(quán)國(guó)家亦廣泛流通，成為跨國(guó)信息傳遞與輿論塑造的重要媒介。

與法國(guó)本土的報(bào)紙相似，在日軍攻占南京后，此類報(bào)紙迅速進(jìn)行報(bào)道，記述“南京城陷入火海，死亡、恐懼與貧困肆虐其間”，凸顯“南京保衛(wèi)戰(zhàn)之慘烈，史無前例”。相關(guān)報(bào)道還進(jìn)一步披露日軍在南京的一系列暴行，通過引述外國(guó)目擊者證詞，指出日本軍隊(duì)在進(jìn)入南京時(shí)進(jìn)行了掠奪并攻擊了居民。強(qiáng)調(diào)美國(guó)駐日大使格魯（Joseph Clark Grew）就日本士兵多次非法闖入美國(guó)人住宅并擄走中國(guó)女性難民一事向日本政府提出正式抗議。在引發(fā)廣泛外交關(guān)注的“愛利生事件”中，報(bào)道亦突出相關(guān)人員是在調(diào)查一起中國(guó)女性在美方建筑內(nèi)遭日本士兵侵犯的事件時(shí)遭遇日本士兵掌摑，并指出在南京的美國(guó)傳教士與教育工作者持續(xù)向日本當(dāng)局控訴其軍隊(duì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的屠殺與強(qiáng)奸行徑。

尤其值得注意的是，作為法國(guó)殖民話語在亞洲的關(guān)鍵一環(huán)，越南的法文報(bào)紙?bào)w現(xiàn)了殖民敘事與民族意識(shí)之間的復(fù)雜張力。以《印度支那論壇》為代表的進(jìn)步報(bào)紙，首先通過“日本恐怖統(tǒng)治下的南京”（Nankin sous la terreur japonaise）、“日本枷鎖下的南京”（Nankin sous le joug japonais）等極具沖擊力的小標(biāo)題構(gòu)建了日軍暴行的空間敘事框架，對(duì)南京的城市創(chuàng)傷進(jìn)行具象化書寫。報(bào)道指出：“國(guó)民政府歷時(shí)十年建設(shè)的南京城，如今僅余斷壁殘?jiān)私宰?2月13日起日軍肆意破壞所致……街頭尸骸枕藉，疫病流行之虞日甚。”“全城約四成建筑遭縱火焚毀，最豪華的兩家酒店被洗劫一空，所有貴重物品均被掠走。縱覽近代歷史，從未見證如此殘暴的行徑，外國(guó)僑民權(quán)益亦遭漠視。”在民眾生存狀態(tài)方面，報(bào)道聚焦弱勢(shì)群體的生存困境：“當(dāng)前慘狀超乎言語所能形容。城中幸存者多為婦孺老弱，依靠微薄積蓄艱難度日。日軍不僅拒絕提供糧食補(bǔ)給，還阻撓外部的人道救援，饑民被迫以草根樹皮果腹。”報(bào)道還特別揭露日軍針對(duì)女性的暴行：“無數(shù)的尸體遍布街頭，其中包含數(shù)百名被剝?nèi)ヒ路哪贻p女性，她們身上帶有刺刀造成的傷口。”。報(bào)道強(qiáng)調(diào)一位外國(guó)居民看到日本士兵從隔壁帶走了四名年輕婦女，搶劫行為甚至是在日軍軍官在場(chǎng)的情況下由日本士兵實(shí)施。

相關(guān)報(bào)道還采用了交叉驗(yàn)證的策略。一方面，越南的法文報(bào)紙通過轉(zhuǎn)引《字林西報(bào)》嚴(yán)厲譴責(zé)日軍在南京暴行的報(bào)道，指出其部隊(duì)紀(jì)律渙散，近期屠殺逾萬平民，從11歲的女孩至53歲的婦女均未能幸免，受害者總數(shù)達(dá)8000人，另有2萬余人遭粗暴對(duì)待，搶劫行為持續(xù)整周。報(bào)道強(qiáng)調(diào)來自多方面的報(bào)告亦證實(shí)了《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于日軍在南京劫掠的報(bào)道。另一方面，通過揭露《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》（Manchester Guardian）記者哈羅德·約翰·田伯烈（Harold John Timperley）關(guān)于日軍在華北與南京暴行的電文遭日方扣押的事實(shí)，凸顯日軍新聞審查制度與暴行之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

部分越南法文報(bào)道則呈現(xiàn)了截然不同的敘事傾向，強(qiáng)調(diào)日方“未能找到可證實(shí)相關(guān)暴行的證人”，并指出日本新聞審查機(jī)關(guān)將攔截“所有不符合事實(shí)、意圖損害日軍聲譽(yù)的不實(shí)信息”。還有報(bào)道引述訪問過南京的法國(guó)傳教士言論，稱日軍“有效保護(hù)了教堂及外僑財(cái)產(chǎn)”，盛贊其“紀(jì)律嚴(yán)明、秩序井然”。該傳教士自述，盡管海外存在“反日宣傳”，他卻對(duì)日方態(tài)度“深表信服”，并強(qiáng)調(diào)“未見任何劫掠跡象”。法國(guó)代辦同樣表示，初抵中國(guó)時(shí)受媒體影響對(duì)日軍抱有偏見，原以為南京陷入恐怖統(tǒng)治，然一入城，即見太平景象，頓覺昔日印象全屬誤解。他特別指出，由日軍守衛(wèi)的法國(guó)使館完好無損，市民對(duì)城市重建充滿信心，且日軍空襲僅針對(duì)軍事設(shè)施，未殃及民用住宅。美國(guó)副領(lǐng)事在視察南京的中國(guó)銀行后亦表示“欣慰”，稱“辦公設(shè)施與檔案資料保存完好，連裝飾花瓶都未有損毀”。

綜上所述，雖然“報(bào)刊業(yè)是法國(guó)在越南進(jìn)行殖民統(tǒng)治的重要手段”，但是隨著民族意識(shí)的覺醒，越南的法文報(bào)紙形成立場(chǎng)迥異的兩大陣營(yíng)，存在殖民話語與本土抵抗敘事的撕裂。一方是受嚴(yán)格管控的官方喉舌，始終將南京置于遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)的坐標(biāo)中，在報(bào)道中刻意維持中立或親日語調(diào)，通過援引日本的戰(zhàn)報(bào)和親日聲明掩蓋日軍的暴行，將南京大屠殺轉(zhuǎn)化為秩序重建等治理話語，以服務(wù)于法國(guó)統(tǒng)治越南的殖民需要。另一方則是以批判壓迫、喚醒民族意識(shí)為己任的進(jìn)步報(bào)紙，借南京報(bào)道折射自身反殖民訴求，通過細(xì)節(jié)化的書寫，將南京的苦難轉(zhuǎn)化為亞洲被壓迫民族的共同創(chuàng)傷，在報(bào)道中以“中國(guó)不會(huì)滅亡”等表述隱喻越南民族獨(dú)立的合法性，其筆下的南京既非純粹的中國(guó)城市，也不是簡(jiǎn)單的戰(zhàn)場(chǎng)，而是法國(guó)殖民體系下越南知識(shí)分子投射反殖民情緒、民族認(rèn)同的隱喻空間，日軍暴行被轉(zhuǎn)化為殖民樣本，南京則成了越南自身命運(yùn)的預(yù)警。

這一報(bào)道傾向的差異并非法屬殖民地所獨(dú)有，不同國(guó)家、不同機(jī)構(gòu)的新聞報(bào)道很難在新聞敘事中保持中立，他們必然會(huì)把自身的立場(chǎng)與聲音隱匿于新聞報(bào)道之中，不同媒體敘事上的差異源于不同敘事主體的不同敘事目的。如作為《反共產(chǎn)國(guó)際協(xié)定》的簽署國(guó)及法西斯軸心集團(tuán)成員，意大利媒體的立場(chǎng)同德、日保持高度一致。在法國(guó)政府內(nèi)部出版物《意大利報(bào)刊定期簡(jiǎn)報(bào)》中，意大利媒體并非中立的信息傳播者，而是法西斯國(guó)家戰(zhàn)略在輿論場(chǎng)上的關(guān)鍵執(zhí)行者，報(bào)道具有明確的政治目的。其核心策略首先是將戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任轉(zhuǎn)嫁于西方民主國(guó)家，如《意大利日?qǐng)?bào)》（Giornale d’Italia）指責(zé)它們“鼓勵(lì)中國(guó)后又將其拋棄”，以此消解對(duì)日本侵略行徑的道德批判。在此基礎(chǔ)上，《人民報(bào)》（Gazzetta del Popolo）、《新聞報(bào)》（Stampa）通過諸如“南京遭帝國(guó)軍隊(duì)鐵與火之鉗圍攻”等修辭，著力渲染日軍軍事行動(dòng)的迅速與高效。與此同時(shí)，面對(duì)諸如美軍“帕奈號(hào)”炮艦被炸等明顯不利于日本國(guó)際形象的事件時(shí)，報(bào)道采取選擇性失語的策略，即便在本國(guó)記者遇難的情況下也刻意回避追究日本的責(zé)任。值得注意的是，在親日敘事內(nèi)部也存在不同的聲音，如法西斯政府前財(cái)政部部長(zhǎng)、曾擔(dān)任南京政府財(cái)政顧問的阿爾貝托·德·斯特凡尼（Alberto de Stefani）在《新聞報(bào)》頗具預(yù)見性地指出，任何國(guó)家都不應(yīng)該低估中國(guó)未來的購買潛力，并“希望這場(chǎng)悲劇最終能以公正的方式收?qǐng)觯惯@兩個(gè)偉大的民族皆能受益；并愿中國(guó)人民將其對(duì)家族與財(cái)產(chǎn)那份近乎神秘的情懷，化作一道屏障，以抵御一切無論冠以何種名義企圖削弱中國(guó)的力量”。

三、從見證到干預(yù)的行動(dòng)話語

隨著19世紀(jì)下半葉法國(guó)宗教報(bào)刊傳統(tǒng)的發(fā)展，法國(guó)社會(huì)形成了獨(dú)特的宗教公共領(lǐng)域。時(shí)任南京宗座代牧的于斌自1937年底起輾轉(zhuǎn)歐洲多國(guó)，向國(guó)際社會(huì)系統(tǒng)闡述中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的嚴(yán)峻形勢(shì)，贏得國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的廣泛同情與支持，還通過“中國(guó)災(zāi)民救濟(jì)委員會(huì)”等組織為中國(guó)募集物資援助。

在公共形象塑造方面，于斌以流利的法文、淵博的學(xué)識(shí)與儒雅的風(fēng)度，成功向西方公眾展現(xiàn)了一個(gè)兼具悠久文明與現(xiàn)代意識(shí)的中國(guó)形象，顯著改善了西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的刻板認(rèn)知。《比利牛斯愛國(guó)者報(bào)》《費(fèi)加羅報(bào)》等報(bào)紙全程追蹤報(bào)道其在歐洲的行程，頻繁稱贊他“年輕、風(fēng)度翩翩、法文流利而準(zhǔn)確”，“眼鏡片后那雙寶石般的眼睛炯炯有神”，突出于斌作為中國(guó)知識(shí)分子的魅力。《十字架報(bào)》《黎明報(bào)》（L’Aube）等主流宗教報(bào)紙更將其譽(yù)為“城市守護(hù)者”（défensor civitatis）。通過援引歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，將于斌與第一次世界大戰(zhàn)期間比利時(shí)的曼爾西埃（Désire Joseph Mercier）相比較，贊揚(yáng)他不僅是受難人民的保護(hù)者，更是正義與真理的捍衛(wèi)者，從而彌合西方公眾的認(rèn)知距離感，將中國(guó)抗戰(zhàn)嵌入反抗強(qiáng)權(quán)的敘事框架。

在國(guó)際輿論方面，于斌通過演講、辯論等多種形式，持續(xù)向西方社會(huì)揭露日軍轟炸城市、屠殺平民、摧毀學(xué)校、劫掠教堂等暴行。他強(qiáng)烈批判日本的侵略借口，強(qiáng)調(diào)中國(guó)四億民眾在文化、政治與信仰層面的內(nèi)在統(tǒng)一，指出“許多平民，甚至包括婦女和兒童，以可怕的方式被屠殺”。中國(guó)正在經(jīng)歷“最血腥的磨難，殘暴的力量肆意蹂躪弱小，其驕橫與殘酷之極致，令整個(gè)世界既震驚又憤怒，這般屠殺前所未有”。法國(guó)報(bào)紙?jiān)u價(jià)其陳述“言辭懇切、細(xì)節(jié)翔實(shí)”，認(rèn)為他的揭露“必將使不明真相的人們認(rèn)清日本侵略的真實(shí)動(dòng)機(jī)及日本軍方對(duì)待中國(guó)民眾的殘暴方式”，并贊揚(yáng)他“以堅(jiān)定的態(tài)度揭露了日本的謊言，為和平與真理事業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)”。

因此，抗戰(zhàn)時(shí)期，于斌不僅是宗教人士，還作為“外交使者”活躍于國(guó)際舞臺(tái)。法文報(bào)紙對(duì)于斌的報(bào)道明顯傾向于道德敘事與正義論述，將他塑造為中國(guó)抗戰(zhàn)的精神象征，并借助其言行不斷批判日本的侵略行為。相關(guān)報(bào)道不僅反映了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的普遍同情，更凸顯了宗教報(bào)紙?jiān)趪?guó)際輿論場(chǎng)中獨(dú)特的敘事邏輯與道德影響力。它們始終將戰(zhàn)爭(zhēng)置于信仰與道德的評(píng)判框架之下。一方面，將中國(guó)的抗戰(zhàn)敘事與天主教捍衛(wèi)正義的傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，使中國(guó)抗戰(zhàn)的正義性在宗教價(jià)值體系中獲得共鳴；另一方面，以“教會(huì)受難”“平民傷亡”等具象化敘事，將遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為天主教世界關(guān)切的人道主義危機(jī)，實(shí)現(xiàn)了從宗教道德話語到國(guó)際政治聲援的跨越。正是這種基于信仰認(rèn)同的敘事機(jī)制，使宗教報(bào)紙成為中國(guó)爭(zhēng)取國(guó)際輿論支持進(jìn)程中不可替代的傳播力量。

除了宗教報(bào)紙外，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，尤其是國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)成立后，更多的法國(guó)左翼知識(shí)分子參與聲援中國(guó)。以《人道報(bào)》為代表的法國(guó)左翼報(bào)紙，通過對(duì)日軍暴行的系統(tǒng)報(bào)道，構(gòu)建了影響深遠(yuǎn)的批判性敘事。

首先，此類報(bào)道不限于即時(shí)性的戰(zhàn)況通報(bào)，而是以人道主義為基石，對(duì)日軍暴行進(jìn)行系統(tǒng)揭露與強(qiáng)烈譴責(zé)，并上升至對(duì)和平秩序與文明存續(xù)的憂思。一方面，報(bào)道以“每死1名士兵，就有10名平民被殺”等精確數(shù)據(jù)和具體案例強(qiáng)調(diào)日軍實(shí)施的是“一場(chǎng)滅絕之戰(zhàn)”。另一方面，報(bào)道敏銳地抓住日本軍國(guó)主義的核心特征，即其戰(zhàn)爭(zhēng)的終極目標(biāo)不僅是軍事征服，更是旨在實(shí)現(xiàn)文化滅絕，報(bào)道詳細(xì)記述了日軍有系統(tǒng)地摧毀中國(guó)大學(xué)、屠殺師生、進(jìn)行思想禁錮等行為，并尖銳地指出：“日本企圖滅絕（中國(guó)）文化，在這一點(diǎn)上，它甚至超過了歐洲。”從南京的集體處決到針對(duì)高校的蓄意摧毀與對(duì)知識(shí)分子的迫害，相關(guān)報(bào)道將日軍行徑定性為對(duì)人類文明準(zhǔn)則的悍然踐踏。

其次，知識(shí)界將歐洲法西斯主義的侵略行為與日本軍國(guó)主義之間建立起因果聯(lián)系。相關(guān)報(bào)道通過將日本在遠(yuǎn)東的暴行與德、意在歐洲的罪行進(jìn)行比較，指出兩者存在相似性。在題為《致1938》（à 1938）的新年致辭中，作者以擬人化的手法對(duì)“1938年”這位“女士”發(fā)出請(qǐng)求：“您將引領(lǐng)萬民互愛與普世和平。無須強(qiáng)迫我們?nèi)肀切┰谀暇┮詺⒙緸闅g宴的日本人與那些在西班牙屠戮孩童的意大利人，您終將找到方法，帶我們度過這一年。”這一將中國(guó)與西班牙進(jìn)行類比的敘事，不僅打破了地理隔閡，揭示了法西斯暴行在歐亞大陸的同步蔓延，也將中國(guó)的抗戰(zhàn)納入世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事之中。

最后，左翼報(bào)紙及其所代表的進(jìn)步力量，如《人道報(bào)》社長(zhǎng)馬賽爾·加香（Marcel Cachin）、激進(jìn)黨議員萊昂·阿爾尚博（Léon Archimbaud）、國(guó)際和平聯(lián)合（Rassemblement universel pour la paix）、法國(guó)天主教勞工青年會(huì)（Jeunesse ouvrière chrétienne）等提出了明確的行動(dòng)綱領(lǐng)，包括推動(dòng)國(guó)際聯(lián)盟與各國(guó)政府向中國(guó)提供“有效的物資援助”，在民間發(fā)起青年勞工群體募捐、動(dòng)員“抵制沾滿了無辜者鮮血的日貨”等。這些主張標(biāo)志著法國(guó)左翼群體不再滿足于見證者與批評(píng)者的角色，實(shí)現(xiàn)了向行動(dòng)倡導(dǎo)者的轉(zhuǎn)向。

綜上所述，法國(guó)宗教及左翼報(bào)紙不僅是戰(zhàn)時(shí)信息的傳遞者，更是日軍罪行的批判者與聲援中國(guó)的行動(dòng)倡導(dǎo)者。通過將對(duì)日軍暴行的抵抗置于世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)與捍衛(wèi)人類文明的語境下，將遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為法國(guó)公眾能夠感知并負(fù)有責(zé)任的宗教與政治議題，不僅為歷史留下了珍貴的證言，更在輿論場(chǎng)構(gòu)建了旨在喚醒公眾良知、推動(dòng)國(guó)際聯(lián)合行動(dòng)的強(qiáng)大話語體系。

結(jié)語

法語世界對(duì)南京大屠殺的報(bào)道形成了獨(dú)特的見證體系，構(gòu)成了該歷史事件世界記憶中不可忽視的一環(huán)。首先，通過多元信源的整合，法文報(bào)紙?jiān)噲D秉持相對(duì)客觀的立場(chǎng)，尤其在時(shí)態(tài)選擇、情態(tài)表達(dá)與修辭策略等方面，將事實(shí)陳述的準(zhǔn)確性、道德評(píng)判的正當(dāng)性與證據(jù)處理的審慎性結(jié)合起來。其次，法文報(bào)紙的報(bào)道呈現(xiàn)出明顯的階段性特征，從初期對(duì)戰(zhàn)事的客觀記錄，逐漸轉(zhuǎn)向?qū)Ρ┬屑?xì)節(jié)的揭露，最終升華為對(duì)日本軍國(guó)主義行為的批判與聲援中國(guó)的行動(dòng)倡議。最后，盡管法文報(bào)紙的報(bào)道為南京大屠殺歷史留下了不可磨滅的第三方記錄，但不可避免地受到當(dāng)時(shí)法國(guó)殖民利益與歐洲中心主義視野的制約，暴露出西方社會(huì)認(rèn)知的歷史局限性。

在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的歷史節(jié)點(diǎn)上，對(duì)“法語視角”下有關(guān)南京大屠殺報(bào)道的挖掘與審視，不僅從媒介檔案層面豐富了南京大屠殺史實(shí)的記錄，也為理解這段歷史的跨文化傳播機(jī)制提供了有效案例。法文報(bào)紙的報(bào)道實(shí)踐表明，這一歷史記憶的建構(gòu)不僅需要不同民族與國(guó)家對(duì)暴行的共同揭露與道德共振，也離不開對(duì)歷史的反思，歷史創(chuàng)傷的世界記憶從來不是自然形成的，而是在不同文明視角的持續(xù)對(duì)話、碰撞與協(xié)商中逐步構(gòu)建。如何讓不同文明背景的人們了解、認(rèn)同、銘記歷史的傷痛，是關(guān)乎人類命運(yùn)共同體的重大課題。從見證歷史到共筑和平，是一條需要不斷重溫與開創(chuàng)的道路，唯有在共同銘記歷史苦難的基礎(chǔ)上，人類才能攜手構(gòu)建一個(gè)更加公正、包容的和平未來。

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2025年第4期，注釋從略

·來 源：《日本侵華南京大屠殺研究》雜志社