人文|西出兩關有故人

文|張華榮

“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”孩童時代從小學課本學到這首詩，卻從沒想到，多少年后有一天自己會站在陽關遺址，望著關內關外的景色，與古人進行精神的對話。

參觀陽關遺址本不在此次行程內，下午從阿克塞石油小鎮出來，看時間來得及，領隊便增加了這個景點。或許，很多人心中都有一個揮之不去的歷史文化情結，那便是古詩中的陽關和玉門關。

陽關始建于西漢武帝時期，與玉門關南北呼應，兩關一南一北，互為犄角，是漢唐時期重要的邊塞關隘和絲綢之路南道門戶。

一路大漠孤煙，一路感慨感嘆。當遠遠看見陽關的關樓時，一份激動充盈心間。陽光直射，旌旗獵獵。一座以“復活兩關歷史、再現絲路盛景”為核心理念的陽關博物館矗立眼前。漫步在陽關博物館內，仿佛一腳邁進了兩千多年前的邊關歲月：夯土墻投下的陰影與戈壁熾白的陽光交替，時光仿若也隨之明暗，伸手觸碰一下仿制關城的粗糙壁面，砂粒便簌簌落下。這里不僅陳列歷史，也讓歷史變得可感可觸——可以體驗古時的通關文牒，蓋章的“吏員”會送上一句“祝你順利通關”；也能嘗試射箭、制簡，在體驗中遙想戍卒的生活。

從關口出來，遠遠看到一座雕像，正是詩人王維。盛唐時期，國力強盛，對外交流頻繁，朝廷常派遣使臣、將士出使或戍守安西都護府。王維因此前曾奉命出使邊塞，對西域的遙遠與荒涼有切身體驗，因此，當得知友人元常奉命出使安西時，便一路從古城咸陽護送至陽關，又在客舍旁的涼亭設宴，邊喝酒邊敘舊。當從西域駛來接元常的馬車越來越近，兩人心知肚明，分別的時刻到了，此一別不知何時再相逢，或許幾年，抑或一生。王維舉起酒杯敬元常，之后便寫下流傳千古的《送元二使安西》。詩中既包含個人的離愁別緒，也折射出當時邊塞事務頻繁的時代特征，尤其“西出陽關無故人”一句，正是對友人遠赴邊疆、重逢無期的深情嘆息。后來這首詩被譜入樂府，成為唐代送別場合廣為傳唱的經典曲目《陽關三疊》。也由此，陽關成為離別文化的象征，它點燃了多少人心中一個遙遠的陽關夢。

極目遠眺，隱約可見一個土墩樣的小丘立于戈壁之上，想必便是陽關遺址墩墩山了。小分隊在戈壁中行進，古老的陽關默默打量著遠道而來的我們。當走到墩墩山跟前，所有人都安靜了。這里，曾是繁華的關隘重地；這里，曾是兵家必爭的戰略要地；這里，有多少文人墨客留下不朽詩篇……而今，駝鈴遠去，烽煙散盡，只見黃沙不見關。這一刻，只有身臨其境的人才會深刻地感悟，歷史的長河到底有多長。

陽光穿過厚重的云層，灑下幾許斑駁，往正前方走，豎有一塊“陽關故址”的高大石碑，陽關，陽關，翻越千山萬水，我們終于相見。石碑前后，一邊是寸草不生的荒涼戈壁，一邊是生機盎然的沙漠綠洲，可謂地貌景觀分界線了。石碑不遠處，設有一處涼亭。我想，這或許是為了迎合王維詩中之景而建造的吧。坐在涼亭里，看著眼前的景致，心中生出無限感慨。此刻，仿佛聽見一千多年前王維的聲音，“喝完這杯酒，就再無故人……”既然追隨王維的腳步而來，怎能缺了那杯酒呢？離開時，就這樣邊走邊感慨，兩輛仿古馬車映入眼簾，當年，元常也是坐著這樣的馬車去往安西的吧。這一刻，蒼涼的戈壁，云層里射下的丁達爾光束，連同似乎徐徐行進的馬車，勾勒出一幅荒漠之上的唯美畫面。

看到了陽關，如何能舍下與它遙相呼應的玉門關？我們風塵仆仆趕赴玉門關。

玉門關始建于漢武帝元鼎六年，與陽關并稱“兩關”，共同構成漢代“據兩關，列四郡”的邊防體系。當年，張騫就是從這里鑿穿絲綢之路，霍去病從這里北擊匈奴，玄奘法師從這里去往西天取經，左宗棠從這里抬棺出征收復新疆……作為漢朝的國門，河西走廊的終點，這里曾經商賈如云。至宋代，隨著海上絲綢之路的開通，陸上絲綢之路日漸衰落，玉門關結束了長達千年的使命。一座玉門關，半部河西史。

與陽關開闊、近乎純粹的荒涼不同，玉門關的戈壁灘上頑強地生長著叢叢紅柳與野草，在暮色中顯出另一番蒼勁。一踏進玉門關，一股混合著荒野草木與歷史塵灰的氣息撲面而來。

遠遠地就望見了小方盤城。從外面看，黃土夯墻圍出的一座孤城，四壁如削，角樓殘影猶在。走進小方盤城中，一種穿越千年的悸動激蕩心中。十三將士雪夜歸玉門的悲壯，班超“但愿生入玉門關”的鄉愁，隋煬帝“出玉門、大會西域”的盛大……一一浮現眼前。站在城垣缺口，戈壁的風直貫而入，讓人更感蒼涼。從缺口出來一條木棧道通向遠處的觀景臺，站于其上，四周可見漢長城烽燧遺跡矗立于戈壁之中，訴說著千年前的駝鈴與刀光。

從小方盤城出來，回首打量，這座土黃色的方城并不高大，卻像一枚堅定的印章，重重地蓋在河西走廊的盡頭，擋住了千年的春風，也封存了無數商旅、將士、僧侶的足跡與夢想。

王之渙寫下《涼州詞》這首千古絕唱時已辭官歸里，有充分時間游歷西北，親赴河西走廊，對涼州、玉門關一線的戍守環境有實地觀感。這句詩以自然之“無情”寫人間之“有情”，以春風之“不至”寫征人之“不歸”，正是這種“不怨之怨”，使其成為唐代邊塞詩中最動人的一筆。

當天邊最后一抹光亮消失時，我們走出了玉門關。離開之際，我將一小抔黃沙放在手心。這沙粒，聽過詩人的吟唱，也送過遠行的商隊。如今，它只是我掌心的一握溫熱。原來，與歷史相遇的最好方式，不是試圖擁抱它的全部，而是帶走它的一粒塵埃，讓它在往后的日子里，偶爾發出古老的回響。