李在明抵達上海繼續訪華，男保鏢眼睛不大卻帥氣，人群中個頭矚目

1月6日下午，上海浦東的到達層被閃光燈刷成白晝。李在明剛踏出艙門，鏡頭齊刷刷對準的卻不是他本人，而是他左后方那個穿黑色長風衣的男人——韓國警衛室派出的貼身保鏢。

那人像一把收在鞘里的刀，肩膀撐開風衣，領口立得筆直，每走一步都先讓腳尖探半步，再讓整個身子滑過去，像把尺子量過地面。現場記者后來復盤：他一共只眨了七次眼，其余時間目光像探照燈，從舷梯掃到擺渡車門，再掃回來，周期不超過三秒。

有人把短視頻截成動圖，配文“韓劇男主誤入現實”，點贊兩小時破十萬。可內行一看就知道，那根本不是“帥”的事——他的站位永遠卡在總統與人群的最短連線之間，右手插在風衣里，手肘微張，形成一道看不見的氣墻；左手自然下垂，卻能在零點三秒內抬起，截住任何試圖靠近的手臂。

去年釜山那場突如其來的襲擊，讓韓國政要安保直接升級成“戰時模式”。據說這次來滬的六人小組，出發前在首爾機場做了最后一次演練：模擬狹窄通道內突然沖出的“持刀者”，從拔槍到壓制，全程1.8秒。網友津津樂道的“長腿歐巴”，不過是這道鐵幕最外面的一層絲絨。

中方也沒含糊。浦東公安的特警混在接機隊伍里，穿西裝、戴耳麥，腰后鼓出一塊硬邦邦的輪廓。韓方保鏢上車前，用韓語低聲說了句“?????”，中方領隊回以一句“一路平安”，兩人對視點頭，像完成某種暗號交接。

車隊駛出機場，風衣男換到第二輛領航車，車窗貼了深色膜，只剩他半張側影。有粉絲追到高架上拍視頻，發現那輛車始終壓著限速跑，不搶燈、不超車，像把尺子把整條路量得規規矩矩。

晚上十點，李在明下榻的外灘酒店周邊臨時交通管制。風衣男站在旋轉門內側，把耳麥往衣領里又塞了塞，燈光打在他臉上，沒有表情，卻像寫著一行小字：今晚零事故，才算下班。

外頭黃浦江的水流得悄無聲息，偶爾有游輪鳴笛，聲音被玻璃濾成悶響。沒人知道他的名字，也不許問。大家只記得，鏡頭掃過，那張臉像刀鋒劃破夜色——冷、亮，且帶著韓劇里絕不會演的、真實的殺氣。