官場微小說：金沙渡

漢東市金沙區上仲鎮黨委書記辦公室，凌晨一點。

和涂揉著太陽穴，桌上攤著三份文件：一份是區紀委關于“上仲鎮安置房項目違規招投標”的初核函；一份是前妻錢小小發來的短信：“和何發燒40度，你管不管？”；還有一份，是女兒和芊的幼兒園繳費通知——下月學費八千六。

他點起一支煙，沒抽，只看煙灰一寸寸落下。

這間辦公室，他坐了三年。從住建局臨時工到市委辦，再到鎮長、書記，每一步都踩在岳父錢大寶的肩膀上。可錢大寶倒臺那天，他連葬禮都沒敢去——怕沾上“涉黑”二字。

手機又震。

是劉芊琪：“老公，媽說想看外孫女。”

他回：“好。”

刪掉前妻的短信，關機。

沒人知道，這位“年輕有為”的黨委書記，曾在家跪著擦地板。

錢小小懷孕時，他連碰她一下都要看臉色。“你算什么東西？不是我爸，你還在工地扛水泥！”婚后十年，這句話像釘子，釘進他的骨頭里。

于是他找了劉芊琪——那個剛分到鎮黨政辦、眼睛亮得像星星的大學生。

她叫他“和書記”，聲音軟軟的。他第一次在女人眼里看到“敬”，而不是“施舍”。

后來她為他墮胎兩次。每次手術完，他塞給她一個信封：“委屈你了。”

她搖頭，眼淚掉在信封上，暈開了“感謝”兩個字。

離婚那天，錢小小把結婚照砸在他臉上：“滾！帶著你的野種滾！”

他沒要兒子和何。不是不愛，是不敢要——錢家不會放人，而他需要“干凈”的履歷，去爭副處。

如今，他有了新家，新女兒，新房本上只有他和劉芊琪的名字。
看起來，他贏了。

可今晚，紀委的函讓他脊背發涼。

安置房項目，是他批的；中標公司，是錢大寶舊部轉的殼；回扣，進了他小舅子的賬戶——而小舅子，是現任區長的連襟。

他忽然想起二十年前，復讀班教室漏雨，他用搪瓷缸接水，一邊背《滕王閣序》：“窮且益堅，不墜青云之志。”

那時他以為，青云是理想。

現在才懂，青云是泥潭，爬得越高，陷得越深。

手機亮了。

是區委辦主任：“和書記，富部長出事了，走私凍品，數額特別巨大……他老婆，就是你前妻，剛在人社局門口哭暈過去。”

和涂手一抖，煙灰落在“和何”名字上。

那個孩子，今年十歲，長得像他，也像錢小小——倔，硬，眼里有火。

他忽然起身，抓起車鑰匙。

不是去紀委自首，也不是去醫院看兒子。

而是驅車四十公里，回到金沙區老城區一棟舊樓。

敲開門，劉芊琪睡眼惺忪：“怎么了？”

他抱住她，聲音發顫：“芊琪……我們把和何接來吧。”

劉芊琪愣住，慢慢推開他：“你瘋了？錢家會告你搶孩子！你的提拔……”

“我不管了。”他盯著她，“我不能再丟一個孩子。”

窗外，天快亮了。

漢江靜靜流過金沙渡口，渾濁，沉默，載著無數沉沒的秘密，向東而去。

而在城市的另一端，錢小小抱著高燒的兒子，在空蕩的客廳里，翻出一張泛黃的照片——

那是她和和涂結婚照。

她撕了一半，又停住，把剩下的塞進兒子書包夾層。

“和何，”她輕聲說，“你爸……是個混蛋。但你別學他。”