不下船的《海上鋼琴師》，北京杜比影廳觀影

「2025意大利電影展」精選6部跨越時(shí)空的意式佳作，帶你走進(jìn)一個(gè)充滿浪漫、哲思與真實(shí)溫度的影像國度。本屆影展于2026年1月9日至1月18日在北京英嘉國際影城（金源CINITY店）開展放映，邀請(qǐng)電影大師費(fèi)德里科·費(fèi)里尼、詩意巨匠朱塞佩·托納多雷、當(dāng)代導(dǎo)演馬提歐·加洛尼、保羅·杰諾維塞等優(yōu)秀電影人作品，傾情呈現(xiàn)《八部半》《海上鋼琴師》《匹諾曹》《小鎮(zhèn)風(fēng)云》《我是船長》《關(guān)于約會(huì)的一切》六部影片。

參加凹凸鏡觀影團(tuán)的小伙伴可優(yōu)惠購票，且有定制明信片。今天推薦的影片是《海上鋼琴師》，值得去看的原因是本次放映是杜比全景聲廳，音效畫面俱佳。

購票鏈接

本文轉(zhuǎn)自： 益起映創(chuàng)

《海上鋼琴師》11月15日內(nèi)地重映。

出生在弗吉尼亞號(hào)上的鋼琴天才1900（蒂姆·羅斯飾）從來沒下過船。他能在有限的88個(gè)琴鍵上創(chuàng)造出無限的音樂，可卻對(duì)陸地望而卻步。他認(rèn)為那里有“成千上萬個(gè)琴鍵”，在那“無限大的鍵盤”上無法演奏，陸地對(duì)他來說是一條太大的船。影片結(jié)尾，他選擇和那條經(jīng)歷了爵士時(shí)代的弗吉尼亞號(hào)一起被炸沉。

是天才之殤還是時(shí)代的挽歌？

當(dāng)年在黑暗的小禮堂里，都是大家淚眼漣漣的反光。近三個(gè)小時(shí)的片長卻很少有看睡著的，映后已是晚上十點(diǎn)多，大家雖唏噓不已，仍意猶未盡地討論，1900到底該不該下船？當(dāng)時(shí)同學(xué)們比較一致認(rèn)為不下：天才的內(nèi)在世界過于龐大而自洽，他不屬于外面的世界。學(xué)生時(shí)代的理想主義讓1900在大家身上都引起廣泛共鳴。許多年過去了，經(jīng)歷過社會(huì)毒打的成年人還會(huì)這么認(rèn)為么？

1900是弗吉尼亞號(hào)的寵兒。

被過度保護(hù)的天才

&被現(xiàn)實(shí)打擊的天才

YIQIYINGCHUANG

歌德在《親和力》中說：“愛天才，還要愛他的作品。”弗吉尼亞號(hào)的全體船員可以說是這句話的忠實(shí)貫徹者。收養(yǎng)棄嬰1900的黑人勞工丹尼既當(dāng)爸又當(dāng)媽；其他工友們都是1900的“七大姑八大姨”；有恐水癥的船長是1900的監(jiān)護(hù)人；蝙蝠眉毛的指揮每次在演奏前都小心祈求1900按樂隊(duì)節(jié)拍，別由著自己性子發(fā)揮；而1900的朋友小號(hào)手麥克斯，則更是他的迷弟或發(fā)言人……

善良的船員們以麥克斯（圖上右），“蝙蝠眉”指揮（圖下）為代表。

弗吉尼亞號(hào)上的全體船員，真的把1900保護(hù)得太好了。

因?yàn)樗麄兊膶捜菖c驕縱，使1900能夠心無旁騖地創(chuàng)作，神游他音樂王國的“無限”。可是現(xiàn)實(shí)中的天才呢？就拿《海上鋼琴師》本片的配樂（1900的所有曲子都是他創(chuàng)作的，包括“斗琴”橋段）、音樂大師恩尼奧·莫里康內(nèi)來說，他在1900身上看到了自己的影子，可是卻沒有1900那么好命。

莫里康內(nèi)指揮自己的《海上鋼琴師》配樂（圖上），《海上鋼琴師》導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷談1900與莫里康內(nèi)關(guān)系（圖下）。

與《海上鋼琴師》中麥克斯巧合的是，莫里康內(nèi)父親就是爵士樂小號(hào)手，莫里康內(nèi)第一份工作也是小號(hào)手。不同的是，1900從8歲開始學(xué)鋼琴，而莫里康內(nèi)6歲就開始學(xué)小提琴，并已經(jīng)能作曲了。天才程度不次于1900。可是1900的大西洋爵士樂團(tuán)聽眾都是名流顯貴，衣香鬢影觥籌交錯(cuò)，而莫里康內(nèi)16歲時(shí)在“小瞎子樂團(tuán)”給美國大兵演奏，撿殘羹冷炙和抽剩的煙頭，功成名就后引以為一輩子的恥辱，對(duì)小號(hào)都有心理陰影了。

同是天才起步，《海上鋼琴師》1900收獲鮮花與掌聲（圖上），《海上鋼琴師》配樂莫里康內(nèi)談起自己的少年時(shí)期屈辱經(jīng)歷數(shù)度哽咽，淚眼婆娑。

鋼琴天才1900之所以能引起廣泛共鳴，是因?yàn)樗侨藗冃闹械奶觳爬硐胄停軌虺浞质┱棺约旱牟湃A，而不受物質(zhì)條件、人際關(guān)系等現(xiàn)實(shí)因素干擾。可是1900卻沒有珍惜自己的才華，甚至人們?yōu)榱俗屖澜缯J(rèn)識(shí)他給他灌錄的唱片都要?dú)У簦涡缘卦谧约旱摹肮麣ぶ械挠钪妗敝凶詺В^眾對(duì)他的共情，更多的是“美好事物自己撕碎給自己看”的痛惜啊！

《海上鋼琴師》中1900寫給女孩的曲子是莫里康內(nèi)根據(jù)導(dǎo)演描述即興創(chuàng)作的（圖上），人們給1900灌錄的唱片，1900送女孩未果后，折碎扔進(jìn)垃圾箱（圖下）。

天才該不該走出“舒適圈”？

苦難是不是天才的障礙？

YIQIYINGCHUANG

套用現(xiàn)在的流行詞，弗吉尼亞號(hào)就是1900的“舒適圈”。善良的船員們給他營造的寬松的創(chuàng)作氛圍、自由的空氣、開放的空間、和睦的人際關(guān)系等近于“溫室”的環(huán)境，是不是讓1900養(yǎng)成依賴性了？在船上能創(chuàng)作不受一絲干擾，可要“入世”直面現(xiàn)實(shí)風(fēng)雨的話，1900還能不能創(chuàng)作出來，他自己用一套十分“自洽”的邏輯把自己否定了，可是不試怎么知道呢？

1900好不容易決定下船了，在舷梯上中途又折返回去了（圖上），背影像極了超現(xiàn)實(shí)主義畫家雷內(nèi)·瑪格麗特的畫（圖下左右）。

就拿影片中與1900“斗琴”的爵士樂創(chuàng)始人杰利·羅爾·莫頓來說，現(xiàn)實(shí)中就存在的他就是入世的天才。

《海上鋼琴師》中的杰利·羅爾·莫頓（圖上），現(xiàn)實(shí)中的杰利·羅爾·莫頓（圖下）。

與影片中1900一樣，杰利·羅爾·莫頓也是自幼學(xué)習(xí)鋼琴，不過在社會(huì)上打拼比莫里康內(nèi)還早，14歲就在斯特里維爾紅燈區(qū)的“Live house”演奏了。不像影片中穿金戴銀、“甚至吊襪帶上也鑲著鉆石”，現(xiàn)實(shí)中的杰利·羅爾·莫頓四處漂泊，飽嘗社會(huì)艱辛，做過拳擊手、夜總會(huì)侍者、雜耍藝人。影片中斗琴是1931年，而現(xiàn)實(shí)中30年代杰利·羅爾·莫頓已經(jīng)失業(yè)了，在紐約處處碰壁，只能搬到華盛頓黑人區(qū)當(dāng)酒吧服務(wù)生。

《海上鋼琴師》把杰利·羅爾·莫頓塑造成爵士時(shí)代的“頂流”（圖上），還給他鑲金的門牙來了個(gè)特寫，現(xiàn)實(shí)中的苦難天才為襯托虛構(gòu)天才，被打扮成了庸俗小丑。

《海上鋼琴師》中，1900能在鋼琴曲中融合10種爵士樂，當(dāng)然是藝術(shù)想象。可現(xiàn)實(shí)中的杰利·羅爾·莫頓，確確實(shí)實(shí)做到了將古典音樂、阿根廷探戈、加勒比海哈瓦那舞曲、教堂贊美詩、拉格泰姆、葬禮進(jìn)行曲、吟游詩人歌曲等7種音樂類型融合于一爐，1915年就創(chuàng)作出史上第一首做成樂譜的爵士歌曲！影片中斗琴的段落，就是用了杰利·羅爾·莫頓自己創(chuàng)作的曲子。

杰利·羅爾·莫頓的煙灰不掉（圖上）與1900的鋼絲點(diǎn)煙（圖下）掀起了《海上鋼琴師》斗琴的高潮。

盡管杰利·羅爾·莫頓一生窮愁潦倒，但他一直創(chuàng)作不息，創(chuàng)造力不減。終于在1939年（去世前兩年）東山再起，為藍(lán)鳥唱片公司錄制了一張全明星陣容唱片，并開啟了屬于他的爵士時(shí)代。苦難打磨了他的才華，更加熠熠生輝。

兩相比較，我越來越感覺1900不下船，是對(duì)自己才華的不負(fù)責(zé)任，這不是出世，這是逃避！

開啟自我保護(hù)機(jī)制的孤獨(dú)天才

也許掉進(jìn)“非證實(shí)性偏見”的坑

YIQIYINGCHUANG

《海上鋼琴師》中，1900的船艙里有他和愛因斯坦合奏的照片。

當(dāng)然，1900的逃避是可以理解的。導(dǎo)演托納多雷在他的床艙床頭貼著愛因斯坦和他的合奏照片，就是作為1900逃避的隱喻。天才大腦的共性特征之一，是“非證實(shí)性偏見”的直覺，愛因斯坦早年的發(fā)現(xiàn)很大依賴這種直覺，可是晚年卻因?yàn)檫@種直覺陷入歧途。同理，1900對(duì)下船產(chǎn)生的種種后果的“認(rèn)為”，都是這種非證實(shí)性偏見，一旦開啟自我保護(hù)機(jī)制，就會(huì)出現(xiàn)情緒化的自我封閉。

影片借麥克斯之口，描述了1900自我封閉的種種跡象。

自我封閉，是幾乎世間所有天才為了“自洽”而給自己打造的“孤獨(dú)繭房”。

叔本華在《自然界中的意志》中說：“所有天才都有一種傾向，他們更傾向于孤獨(dú)。”可是實(shí)際上，天才最有創(chuàng)造力的時(shí)期，往往不是無源之水的“閉門造車”，而是與外界互動(dòng)，在交流中激發(fā)靈感的結(jié)果。

所以你看，1900留下的唯一傳世名曲，是聽女孩父親講述“外面的世界真精彩”，遇到女孩之后開始對(duì)陸地憧憬渴望的產(chǎn)物。1900那些即興創(chuàng)作的靈感閃光，都是在船上的宴會(huì)上、與爵士創(chuàng)始人的斗琴、與麥克斯的深夜臥談時(shí)產(chǎn)生的。而戰(zhàn)后，留在那艘人員陸續(xù)撤離、行將頹圮的弗吉尼亞號(hào)上，1900再也寫不出來東西了。這明明就是1900需要打開自己，讓更廣闊的世界滋養(yǎng)的時(shí)候呀！

1900與麥克斯初遇“鋼琴漂移”彈的曲子，與其說是1900口中“與大海跳舞”的產(chǎn)物，倒不如說是天才也要與人（麥克斯）交流的結(jié)果。

所以1900，現(xiàn)在的我想對(duì)你喊一聲：“勇敢地下船來吧！”最后用一首詩獻(xiàn)給1900、莫里康內(nèi)、以及在人類奧林匹斯山頂閃耀的天才群星們——

《海上鋼琴師》

你揚(yáng)起雙腕的海鷗 / 在琴鍵的浪尖舞蹈

你落下十指的桅桿 / 搏擊黑白的低谷與高潮

夜空是你的燕尾服 / 一襲深沉與肅穆

云朵是你的立領(lǐng) / 舒卷著翩翩風(fēng)度

你額頭皎潔的月光 / 把蒼穹的音樂廳照亮

你銀發(fā)的浩瀚星海 / 閃爍著往日情懷

那綴滿補(bǔ)丁的漁網(wǎng) / 是你滄桑的皺紋

幾番深入時(shí)間的漩渦 / 打撈智慧的金鱗

如今你用命運(yùn)的指揮棒 / 換來波塞東的魚叉

只為在音符的礁石上 / 再擦出靈感的火花

點(diǎn)擊圖片購買海上鋼琴師限定徽章

紀(jì)念《海上鋼琴師》作曲和人物原型之一，音樂大師恩尼奧·莫里康內(nèi)誕辰96周年。

作者丨逍遙花童

逍遙騎士在路上，遇見達(dá)摩流浪者

排版丨pelyliu

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活