光影里的百年滄桑，清末中國社會影像志

清末中國，正歷經列強侵略的屈辱、古建消逝的遺憾、社會轉型的陣痛與救亡圖存的求索。從北京近郊的法軍熱氣球，到山西大學堂的留學合影，從頤和園的異邦士兵，到上海街頭的黃包車轍，一張張老照片串聯起百年前的滄桑軌跡，每一個場景都藏著時代的密碼。

1900年夏，八國聯軍侵華戰爭時期，北京近郊某處，一隊法國遠征軍士兵正在進行軍事偵察準備。

他們拉動繩索，將一枚巨大的軍用熱氣球緩緩升上天空。熱氣球圓鼓鼓地懸浮在空中，吊籃清晰可見，顯然用于高空觀察義和團活動與清軍布防。

旁邊是的北方傳統建筑，飛檐翹角，或許已被臨時征用為軍營，墻體斑駁，顯露戰亂痕跡。幾名留著長辮的中國百姓站在一旁，神情好奇而警惕，遠遠觀望著這些來自西洋的“怪球”和全副武裝的外國士兵。

1900年夏，八國聯軍侵占北京后，從一枚軍用熱氣球高空俯瞰，紫禁城全貌盡收眼底。這張極為罕見的空中老照片清晰展現了故宮的宏偉布局。

太和殿、中和殿、保和殿三大殿沿中軸線依次排開，東西兩側對稱分布著文華殿、武英殿及眾多宮殿群，乾清宮、坤寧宮與東西六宮井然有序，外朝內廷界限分明。紫禁城四周環繞著高大紅墻與護城河，再向外則是密集的北京內城民居與街道，縱橫交錯，煙塵淡淡。

清末，北京西長安街旁，慶壽寺（又稱雙塔寺）雙塔巍然矗立，宛如一對金代古剎的守護者。

兩座十三層密檐式磚塔并肩而立，塔身層層收分，檐角飛翹，磚雕精美，雖經數百年風雨仍莊嚴挺拔。塔前低矮的寺墻與瓦頂古樸，院內幾名百姓悠然生活，一位長袍老人舉手遮陽遠眺，一名孩童好奇跟隨，一位中年男子牽著一只毛色斑駁的寵物狗緩緩走來，狗兒低頭嗅地，透出舊京市井的閑適與古跡的滄桑。

然而，在1954年拓寬西長安街時，這對建于金大定年間（約12世紀）的珍貴雙塔便被拆除。著名建筑學家梁思成曾痛心疾呼：“像西長安街上金代的慶壽寺雙塔，為什么一定要把它拆掉？為什么不能把它保留下來，作為一個街心小綠地看一看。”無奈建議未被采納，古塔終究化為塵土。

1900年八國聯軍侵華期間，北京頤和園昆明湖上，玉帶橋如一輪蒼白的新月橫跨湖面，卻已淪為異邦軍隊肆意游弋的背景。

橋下，一艘小船正緩緩穿過最高的那孔月洞橋，船上坐著幾名清宮太監，其中一人撐篙劃船；橋左側岸邊，另一名太監手撐油紙傘，恭敬佇立，似乎在侍奉。就在船頭不遠處，一名頭戴尖頂鋼盔、身著軍服的外國侵略軍士兵赫然在列，顯然是八國聯軍中的軍官，正隨船“游覽”這座昔日皇家園林。橋欄上數百只漢白玉石獅依舊神態生動，卻無聲目睹著這一切。

清末，北京頤和園昆明湖上，十七孔橋如一條潔白玉帶，優雅地橫臥在波光粼粼的湖面，將東堤與南湖島輕輕相連。

橋身十七個拱券大小相間，漢白玉欄桿上數百只石獅子或蹲或立、神態生動，橋面微微隆起，遠望宛若長虹飲水。湖水澄澈，一葉扁舟緩緩從橋洞下穿過，船上太監或撐篙或閑坐，頭戴瓜皮帽，身著長袍，岸邊一人蹲坐休憩，另一人靜立遠眺。

乾隆年間修建的這座園林長橋，長150米，橋欄望柱雕工精美，橋額書“修蝀凌波”，既實用又極富詩意，歷來是頤和園最經典的景致之一。

1907年，清末老照片，山西大學堂，即將赴日本留學的學生與教師合影。

照片中，約40多名年輕學生整齊排成四排，穿著統一的清代學生裝，多數戴禮帽。前排坐著幾位教師或長者，穿著傳統官袍，佩戴珠鏈，表情嚴肅而莊重。

1907年正值清末“新政”高潮，廢科舉、興學堂后，留學成為救國圖強的熱潮。日本因“路近費省、語言相近、文化相通”，成為中國學生首選目的地。1905-1907年，赴日留學生人數激增至上萬人高峰，許多省份官派學生學習速成師范、法政、軍事等實用科目。

山西大學堂成立于1902年，是中國最早的三所國立大學堂之一（與京師大學堂、北洋大學堂齊名），分中齋和西齋。這批學生很可能來自中齋或預科班，被選派赴日學習師范、教育或實業，以回國后興辦新式學校、推動山西近代化。照片捕捉了他們出發前的集體留影，象征著從“閉關鎖國”到“睜眼看世界”的時代轉折。

1907年，“北京—巴黎汽車拉力賽”途中，這輛早期敞篷汽車陷入泥濘鄉村道路，正在被當地中國人用繩索和人力拉出困境。車頭牌子上寫有中文“巴黎 北京”。

1907年6月10日，這場由法國《晨報》主辦的傳奇拉力賽從北京公使館區出發，僅5輛車參賽（最初報名40輛，但多數退賽），全程約1.5萬公里，橫跨亞歐大陸。目的是證明汽車的可靠性和耐久性，當時汽車發明僅20余年，功率小、無現代道路、無加油站，補給靠駱駝運油。

這是一張拍攝于清末至民國初年的青島黃包車站，照片從高處俯瞰一個寬闊的空地，四周停滿了數十輛人力車，車篷大多蓋著防雨布，車夫們三五成群，或坐或站，有的在休息聊天，有的在等客。

黃包車在青島的興起稍晚于上海、北京，但到1920-1930年代已成為主要短途交通工具。青島黃包車業發達，高峰期車數達數千輛，車夫多為來自山東農村的貧苦農民，生活條件艱苦。照片中這個“車站”實際是車夫集中等客的空地。

這張照片拍攝于清末至民國初年的上海，車夫拉一輛雙輪人力車，乘客是一位戴墨鏡、著長袍馬褂的中年男子，車上還堆放著行李、竹籃和包裹，看起來像是出行或歸鄉的富商或中產人士。

人力車于1874年由法國人從日本引入上海，迅速成為城市主要短途交通工具。到1930年代，上海有數萬輛人力車，車夫多達數萬人（高峰期公共租界捐照車超1萬多輛），他們大多是來自農村的底層勞工，生活極為艱辛。車夫需向車行租車，每天租金約0.5元（銀元/大洋），拉車12-16小時，收入扣除租金后所剩無幾，通常每日凈賺不到1元，許多人難以養家。乘客多為中上階層或外國人，普通工人家庭難以負擔。