觸樂怪話：更喜歡在網游里搞收藏

圖/小羅

我經常會收藏許多有意思的東西。小時候，我會收藏有漂亮封面的漫畫書和“奧特曼”系列的怪獸模型，將它們與小朋友們分享。后來有了電腦，我會收藏《孢子》里各種大神捏的奇怪生物與建筑。我有時也會把自己的創作打包分享到百度貼吧，供同好們下載使用。

時至今日，擁有收集要素的游戲越來越多。比如，會有一批追求全收集的玩家沉迷去清育碧開放世界中的各種“問號”；“倉鼠黨”玩家會沉浸搜刮“上古卷軸”與“輻射”世界中的各種物資。我也認識不少倉鼠黨玩家，卻很少在這些世界里做地毯式搜集。因為對我來說，單機游戲的收集往往更偏向數值或完成度，而非為了獲取情緒價值——在單機游戲中，情緒價值更多來自游戲內設計的有趣人與事。

玩單機游戲時，我的目標常常是發現各種各樣的秘密

我的收集癖好在網游世界里體現得更明顯，相比單機，網游靠收藏獲取情緒價值的效率要高得多——網游的種種設計更利于玩家們進行游戲內分享。比如，我持續十余年時間在《魔獸世界》中默默收集了大量成就、裝備幻化、坐騎等等，只要有新人入坑，我就會向他介紹我收藏的各種內容。隨后這幾年，我又沉迷于收藏《無畏契約》的武器皮膚，跟隊友們互相交換皮膚玩耍。

在《魔獸世界》里，無論什么收集品，它都一定跟游戲的世界設定、故事或暴雪其他游戲的內容有關，因此，這些收集品對從小就喜愛暴雪游戲的我來說情懷滿滿，具有極強的代入感。為了“認真對待”我所熱愛的這個世界，我會將自己扮演成某地區該有的樣子，然后再去細細體會它的人、事、物。

因此，我在《魔獸世界》中刷裝備、收集藏品的目的是為了更好地融入暴雪所創造的宏大世界。我在練小號的過程中喜歡頻繁地更換自己的裝備幻化：在“荊棘谷”“千針石林”等舊世界區域，我會換上一套樸素的探險套裝升級；在“晉升堡壘”“雷文德斯”等“暗影國度”資料片的區域中，因為有“盟約”特色系統的加入，我又會穿上與每個地區對應的盟約套裝進行升級，以便更好地投入到不同區域的劇情中。

“雷文德斯”地區的風格設計很有《血源詛咒》的味道

在獲得了充足的代入感后，我會特意去刷一些美觀的套裝幻化。比如團隊副本“薩格拉斯之墓”里的史詩職業套裝設計就很棒，既有早期“黑暗神殿”團本套裝的造型基底，又融入了現代化的美術風格。正因為這份喜愛，我直到現在還會定期打本，只為獲取帥氣的裝備。

到了《無畏契約》，因為它是一款強競技類型的游戲，沒有明確的故事可講，所以很多時候我都需要自己去創造與武器皮膚有關的故事。

坦白說，一開始我并不喜歡《無畏契約》。相比《守望先鋒》那種“長TTK”（擊殺敵方所需時間較長）游戲，它的節奏更快，這讓很少游玩FPS游戲的我難以接受。直到身邊有了一些玩《無畏契約》的朋友，為了“應酬”，我才慢慢跟大家玩了起來。

在和朋友們玩的過程中，他們常常會丟給我一些風格迥異的槍皮。起初我并不清楚不同槍皮對手感的影響，直到親自開火后才察覺——《無畏契約》不僅在槍身設計上風格鮮明，還為每款皮膚定制了獨特的射擊音效。

比如俗稱“顯卡套”的“RGX 11z Pro”套裝，它的主武器“狂徒”音效干脆偏硬，電子噪音轟擊耳朵的反饋音效讓人很想去爆頭。霓虹風格的“全息波普”套裝的狂徒音效Q彈中帶有一絲俏皮升調，QQ糖般的擊殺反饋音效令人印象深刻，它也與游戲中許多可愛的英雄角色十分適配。

《無畏契約》的許多套裝設計風格都很統一，辨識度很高

《無畏契約》的美術設計注重讓每套特效皮膚擁有獨特的音畫風格，在簡約基礎上凸顯“潮流感”。雖然這種風格化設計眾口難調，但在我看來，它是成功的。有時壓力大，我甚至會點開“槍皮ASMR”視頻，通過觀看高手流暢擊殺的畫面與好聽的擊殺反饋音效來放松頭腦。也正是因為這些音畫細節，我開始自然而然地收集喜歡的皮膚，并從中構思出自己與槍皮之間的獨特“故事”。

故事可以從聲音與畫面中構想。正如Bethesda會先制作音樂，再從音樂中創造世界一樣，Riot常常會給特效套裝提供純粹的音畫模版，并在游戲中極力地減弱文字的“響度”，讓玩家自己去聯想槍皮與《無畏契約》世界觀的聯系。

這種做法讓武器的概念抽象化，不同的玩家可以對這些武器產生不一樣的感受——比如電競選手的槍皮往往偏素，音效干脆利落，擊殺反饋很響，因此他們的主戰是素到極致的“偵查力量”幻影，他們會以此創造屬于“電子競技”的故事。

但對于常開黑的我來說，《無畏契約》更偏向休閑。因此，我仍沿用類似《魔獸世界》搭配幻化的思路，為不同槍皮尋找最佳的射擊沉浸感。只不過這種追求更抽象，往往取決于當時的手感、心情，以及朋友的需求——而這些自發形成的休閑體驗，本身就能孕育出許多與朋友相關的有趣故事。

對我而言，無論是實物收藏，還是數字收藏，它們存在的意義從來都不只是無止境的積累。在《魔獸世界》里，我的收藏往往是向內的沉浸——外觀與故事的契合，使我得以更深融入暴雪精心構筑的“魔獸宇宙”。在《無畏契約》中，我的收藏更多是向外的傳播——通過音畫體驗與社交需求，我與朋友們共同構筑了不同皮膚的意義，并在局內的戰斗中感受不同的互動反饋，感受交互的快樂。

網游的世界就是玩家們共同演出的舞臺

所以，無論載體如何變遷，那些被我收藏的內容，最終都成為一段段由我構建的“故事”。正是因為這些來源于生活與收藏的敘事在不斷形成細微的聯結，收藏才煥發出真實的溫度，讓人流連忘返。