元旦前看到那個(gè)數(shù)字,我心里咯噔一下:1600萬(wàn)河南人,選擇出去了。
網(wǎng)上有個(gè)段子,我一開(kāi)始聽(tīng)著不舒服,后來(lái)卻越咂摸越無(wú)奈:
“別的城市有本事的人‘潤(rùn)’出國(guó),河南有本事的人,得先‘出生’——出省才算數(shù)。”
以前覺(jué)得這話帶節(jié)奏,現(xiàn)在想想,這叫大實(shí)話。
前幾天刷到一個(gè)視頻,拍的是咱河南的縣城、農(nóng)村,還有鄭州街頭巷尾的日常。
看完了,半天沒(méi)緩過(guò)來(lái)——那種憋屈又熟悉的勁兒,又上來(lái)了。
作為一個(gè)在河南長(zhǎng)到二十多歲的人,我可太懂了。
這片地方,像一場(chǎng)停不下來(lái)的“卷卷樂(lè)”。
你往外瞅,但凡有點(diǎn)路子的年輕人,基本上都走了。
剩下的,要么是走不動(dòng)的老人,要么就是我這種——想留下試試,結(jié)果被現(xiàn)實(shí)上了一課的人。

01 在鄭州,我活成了“反面教材”
2020年疫情那陣兒,我受夠了在北京擠地鐵的日子,想著“大城市裝不下我,老家總行吧”。
那時(shí)候?qū)︵嵵菘烧媸菐е鵀V鏡:就算發(fā)不了財(cái),找個(gè)朝九晚五、周末能歇著的工作,還能有多難?
好嘛,現(xiàn)實(shí)直接甩了我一耳光。
我整整找了一個(gè)多月工作,跑遍金水區(qū)、二七區(qū)、鄭東新區(qū)……面試面到嘴皮子發(fā)麻。
![]()
結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)特逗的現(xiàn)象:是個(gè)公司都在招人,是個(gè)老板都在“造夢(mèng)”。
餅畫(huà)得一個(gè)比一個(gè)大,就是沒(méi)人說(shuō)啥時(shí)候給錢、咋給錢。
最后我選了一家,為啥?因?yàn)橹挥兴髅靼装讓?xiě)著“雙休”。
我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得,這是我的底線,也是我作為打工人的尊嚴(yán)。
進(jìn)去才知道,雙休是有了,但別的啥也沒(méi)了。
公司大大方方通知:干滿半年才簽合同,社保?那更得等等。
我不是不知道這不對(duì)勁,但之前面的全是單休,就這家能喘口氣,我就閉著眼認(rèn)了。
現(xiàn)在回頭看,真想回去搖醒自己:你這不叫堅(jiān)持,這叫天真無(wú)邪。

02 那點(diǎn)工資,像一場(chǎng)“饑餓游戲”
上班之后的日子,才叫魔幻。
工資從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)過(guò)。
一到發(fā)薪日,全公司氣氛就微妙起來(lái),大家輪著去老板辦公室“路過(guò)”。
誰(shuí)去得勤、問(wèn)得巧,誰(shuí)就能先拿到錢。
這哪是上班,這是職場(chǎng)版《誰(shuí)是臥底》吧?
發(fā)錢全靠微信轉(zhuǎn),零碎得像在發(fā)紅包。
一個(gè)月統(tǒng)共就三五千,老板還總得找點(diǎn)理由扣個(gè)三五百,美其名曰“浮動(dòng)績(jī)效”。
說(shuō)白了,就是想讓你拼命干活,別惦記錢。
后來(lái)更絕,直接欠了兩個(gè)月的。
我本來(lái)想熬到年底,拿了錢就撤。
結(jié)果元旦剛過(guò),老板笑瞇瞇宣布:春節(jié)假期提前開(kāi)始!
為啥?公司沒(méi)錢了,放假顯得體面點(diǎn)唄。
等到過(guò)完年三月,我那點(diǎn)工資還沒(méi)結(jié)清。
這種事在鄭州,你跟人嘮,十個(gè)里有八個(gè)能跟你講一籮筐。

03 留不住人,是個(gè)“死結(jié)”
鄭州挺矛盾的。
頂著“新一線”的名頭,消費(fèi)水平是真敢向一線看齊,吃碗燴面都覺(jué)著一年比一年貴。
可別的呢?公司管理水平、員工待遇、甚至最簡(jiǎn)單的“說(shuō)好發(fā)工資就發(fā)工資”這種信用……
好像還停在好多年前。
一個(gè)連打工人工時(shí)、工資都保障不了的地方,憑什么讓人留下來(lái)?
喊那些念過(guò)大學(xué)的年輕人回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)?回來(lái)一起體驗(yàn)欠薪嗎?
回來(lái)跟我一樣,每天琢磨怎么優(yōu)雅地討薪嗎?
這就成了一個(gè)走不出的圈:
好人都走了——好企業(yè)不來(lái)——沒(méi)好工作——更留不住人。
然后大家繼續(xù)在爛環(huán)境里互相卷,越來(lái)越卷。
1600萬(wàn)人離開(kāi),真不是不愛(ài)河南。
是這兒的土地能種糧、能長(zhǎng)文化,卻難長(zhǎng)出能讓年輕人踏實(shí)活下去的“安全感”。
![]()

04 我們像蒲公英,飄哪兒算哪兒
有人說(shuō)河南人像蒲公英,風(fēng)一吹就四處落。
哪兒能活,哪兒就是家。
這話聽(tīng)著心酸,但沒(méi)毛病。
我們不需要電視里那種金光閃閃的“大河南傳奇”喊我們回家感動(dòng)。
我們需要的是實(shí)實(shí)在在的東西:一份不糟心的工作,一筆按時(shí)到賬的工資,一個(gè)不用提心吊膽的明天。
要是連這些都保證不了,那所有的“呼喚游子歸鄉(xiāng)”,都像一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的晚會(huì),自己感動(dòng)自己罷了。
等哪天,鄭州街邊小公司的老板不再把“晚發(fā)工資”當(dāng)常態(tài);
等哪天,找工作不用先問(wèn)“交不交社保”這種基礎(chǔ)問(wèn)題;
那1600萬(wàn)離開(kāi)的人,或許才會(huì)像候鳥(niǎo)回巢一樣,愿意飛回這片他們從小吃到大的胡辣湯、燴面飄香的土地。
在這之前,所有離開(kāi)都不叫“背叛”,
那只是一次次,為了活下去的“長(zhǎng)途跋涉”。
(免責(zé)聲明:本文為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授觀天下?lián)_(kāi)資料做出的客觀分析,不構(gòu)成投資或者購(gòu)買建議,請(qǐng)勿以此作為投資或者購(gòu)買依據(jù)。)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.