人生首開內(nèi)地個唱，盧冠廷：半世紀(jì)耕耘，一生所愛

第四次踏上個人紅館演唱會的舞臺，盧冠廷剛出場便眼泛淚光。一連兩晚，他精心改編、悉數(shù)演唱自己的經(jīng)典歌曲，全場觀眾亦隨之合唱。他感受到臺上臺下共同分享同一種感受的渴望，倍感觸動。

這是盧冠廷入行42年來的第四次紅館演唱會，也是他的最后一次。當(dāng)事物被冠以“最后一次”的定語，分量便極重，它意味著“永遠(yuǎn)不再”的珍貴，也再次佐證世無恒常，隱含著一絲決絕與悲傷。

紅館已成絕版，所幸，盧冠廷的演唱會并非最后一次。這位香港樂壇大師級別的唱作人，在《一生所愛》《憑著愛》等眾多代表作傳唱內(nèi)地多年之后，終于要展開他的首次內(nèi)地巡演，第一站將于1月17日在廣州天河體育中心體育館上演。以“My Music·My Life”為主題，他要把他的音樂人生、他的故事，都唱給內(nèi)地觀眾聽。

近日，南都娛樂對話盧冠廷，聽他分享演唱會的心情，亦由此回望他半世紀(jì)音樂旅程留下的珍貴印記。

創(chuàng)作如出海釣魚，靈感是宇宙的饋贈

盧冠廷1950年出生于香港，16歲移居美國，聽著Bob Dylan、Peter, Paul & Mary，愛上了民謠。

對盧冠廷而言，音樂不僅是熱愛，更是幫助他克服先天缺陷的立身之本。他自小患有讀寫障礙（dyslexia），樂譜在他眼中會完全顛倒，連自己的名字也寫得吃力。他害怕簽署文件，總控制不了自己的手，往往要寫很多遍才能簽好。“我有這個障礙，恐怕在全世界都找不到工作，但幸好我有音樂陪伴，也讓我有了賴以生存的一技之長。”

因?yàn)樽x寫障礙，盧冠廷創(chuàng)作時從不寫譜，而是用錄音機(jī)錄下來。在他看來，那些經(jīng)典流傳的旋律，往往并非苦思冥想的結(jié)果，而是宇宙的饋贈。“好的作品是天賜的神來之筆。當(dāng)你用腦過度思考，就會封鎖宇宙的信息；當(dāng)你一不去想，上天就會馬上打電話給你。”

雖說神來之筆靠天賜，但絕非只坐等靈感從天而降，盧冠廷強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者需有自身的耕耘。他將創(chuàng)作比作出海釣魚，“如果你很久才出海一次，那你釣到大魚的機(jī)會就很渺茫。你要天天出海，釣到的魚可能有大有小，直到某一刻你就能釣到一條真正的大魚。”說到這里，他當(dāng)場示范，隨意哼起旋律，“我哼的這句好像沒什么特別，但當(dāng)我不停地做這樣的事，說不定突然就有一句很棒的旋律跑出來。這就是練習(xí)，你要不停地捕捉靈感。”

盧冠廷如此徜徉創(chuàng)作海域半世紀(jì)，漁獲豐盈，在粵語歌和電影配樂領(lǐng)域都獲得諸多成就。

他創(chuàng)作的《但愿人長久》《最愛是誰》《再回首》《如風(fēng)往事》等歌曲多年來傳唱不斷。他為《賭神》《歲月神偷》《與龍共舞》《少林足球》等眾多經(jīng)典香港電影創(chuàng)作配樂或歌曲，并三次奪得香港電影金像獎最佳原創(chuàng)電影歌曲獎。他還是香港電影金像獎主題音樂的創(chuàng)作者，每屆入圍者都在由他創(chuàng)作的旋律中懷抱希望，迎接榮耀時刻。

在諸多“大魚”之中，最為內(nèi)地聽眾家喻戶曉的，要數(shù)他為電影《大話西游》創(chuàng)作的插曲《一生所愛》。“苦海翻起愛恨，在世間難逃避命運(yùn)”，凄美的旋律搭配影片中蒼茫大漠的孤寂景色，將一份跨越五百年的愛與遺憾渲染到極致，成就了華語電影史中令人意難平的經(jīng)典一幕。

而寫下這首歌的當(dāng)時，盧冠廷其實(shí)還沒有親眼看過大漠的景色，甚至也不了解電影的完整面貌。彼時電影正在西安拍攝，他受導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉的邀請前去探班。“導(dǎo)演跟我講了一堆的東西，我都不記得，只記得他說了一句，這個愛情故事五百年都沒有結(jié)果”。這句話讓盧冠廷瞬間冒起雞皮疙瘩，返程途中不停回想。

回到香港家中，他找了把吉他“掃了兩掃”，整首歌就自然流淌而出。他將導(dǎo)演的這句話轉(zhuǎn)述給太太唐書琛，她也在兩天內(nèi)就完成了詞作。“所以說，《一生所愛》并非作出來的，而是一個人在備受感動之后，涌現(xiàn)出來的旋律。”

人生首個內(nèi)地演唱會，是激動的人生大事

去年6月，盧冠廷完成了被他稱為是人生“最后一次”的紅館演唱會。他很篤定那是“最后一次”。“我在紅館開過四次演唱會，每一次都相隔9年。你想想，我這次唱完，9年后我都84歲了，我不覺得我再有精力去做這樣的事。”面前的盧冠廷反戴一頂灰色鴨舌帽，精神矍鑠，在一個小時的訪談中思路清晰，侃侃而談，很容易讓人忽略了他已年逾古稀。

年輕時的他總多病。小時候有哮喘，發(fā)作時常喘不過氣。移居美國后，哮喘好了，但又得了過敏性鼻炎，每天都要給自己打針，扎在大腿上。有一次，他不小心扎到了筋，“痛到我不得了”。再后來回到香港，他又患上了濕疹，“人生沒有停止過生病”。

因?yàn)槌詨蛄硕嗖淼目囝^，他對健康有著嚴(yán)格的自我管理。每天晚上12點(diǎn)睡覺，早上8、9點(diǎn)起床，吃豐盛的早餐，將至少15種食物放在一起打成汁，有核桃、杏仁、蘋果，再吃2個橙子、藍(lán)莓和奇異果。

“但是奇異果不能吃多，它太涼了。”他試過吃多了奇異果，連“黃膽水都吐了出來”。現(xiàn)在他知道，吃完奇異果，要再喝點(diǎn)姜茶，“就平衡回來了”。被各種小毛病糾纏多年的經(jīng)驗(yàn)，讓他對自己的身體摸索出一套養(yǎng)生之道。

眼下，他正全力為即將到來的廣州演唱會做準(zhǔn)備，每日練聲，坦言心情“說不緊張是假的”。“在我的生命來到這個階段，才第一次有機(jī)會到內(nèi)地開演唱會，我非常激動，這對我的人生來說是一件很重要的大事。”

他透露歌單將特意為內(nèi)地觀眾做出調(diào)整，有別于香港紅館，還將首唱一首新創(chuàng)作的“送給所有中國人”的歌曲。為了能跟內(nèi)地歌迷順利溝通，他還在苦練自己那“不咸不淡的普通話”，跟卷舌、齒音、鼻音作斗爭，自嘲“練到舌頭都打結(jié)”。

“希望這次入場的觀眾能陪伴我，分享我的音樂和我一生的故事，然后帶著好心情離場，充滿希望地繼續(xù)過自己的日子，就足夠了。”盧冠廷說。

對于廣州，盧冠廷有著很深的情感聯(lián)結(jié)。他自小受粵劇熏陶，父親是粵劇名角盧海天，養(yǎng)母是粵劇花旦譚秀珍。近期前來廣州的宣傳行程中，盧冠廷抽空參觀了養(yǎng)母在廣州荔灣的故居，“原來是這么大、這么漂亮的房子，我很感動”。他驚訝位于荔灣永慶坊的粵劇藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)，“很莊重漂亮，完全在我的想象范圍之外”。他在博物館里看到了父親的名字，盧冠廷高興地指著他的名字拍了一張照片。

盧冠廷和太太唐書琛在養(yǎng)母譚秀珍的故居前合影。

參觀粵劇藝術(shù)博物館，盧冠廷高興地指著父親盧海天的名字拍照。

半世紀(jì)音樂旅程，遇任何困難都相信自己

回首盧冠廷半世紀(jì)的音樂旅程，他的太太唐書琛是不可或缺的角色。兩人不僅是生活中的恩愛夫妻，也是事業(yè)上的創(chuàng)作拍檔。自1983年合作寫下第一首歌《天鳥》，此后他譜曲，她作詞，借由音樂互訴心志、靈犀相通，為粵語歌壇貢獻(xiàn)了諸多經(jīng)典之作。

除了已為人熟知的《一生所愛》，創(chuàng)作于1985年的《陪著你走》多年來仍位列大灣區(qū)人的熱門婚禮歌單。四十年后，他們再度攜手創(chuàng)作新歌《陪著我走》，兩首歌相互映照，串聯(lián)起兩人四十多年的婚姻與心境轉(zhuǎn)變。在盧冠廷看來，前者寫于新婚之初，是兩人攜手面對世界挑戰(zhàn)的約定；后者則是人生尾段，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨起伏后的珍惜。

新歌《陪著我走》當(dāng)中有這樣一句歌詞：“你可清楚這心里愛著誰，曾在你懷里說過這一句。”當(dāng)盧冠廷第一次看到太太寫好的歌詞，他唱著唱著就淚流滿面。“她一輩子從來不曾對我說過‘我愛你’，我也只在某次吵架的時候說過一次‘I love you’，現(xiàn)在她將愛意放在歌詞里表達(dá)，對我來說很有感觸。”

結(jié)婚逾四十年，相愛近五十年，與太太相濡以沫的時光，已占據(jù)人生的大半。當(dāng)被問及婚姻長久相處之道，盧冠廷思考片刻，給出了他的答案：“不要judge（評判）對方，體諒和包容彼此的缺點(diǎn)。”

盧冠廷和太太唐書琛。

從粵語歌的黃金年代走來，盧冠廷見證并參與著潮水的轉(zhuǎn)向。他仍在留意當(dāng)下的粵語歌，關(guān)注新生代的創(chuàng)作。在他看來，如今的創(chuàng)作者在軟件運(yùn)用、創(chuàng)作方式等方面都比從前更先進(jìn)，但旋律寫作較為薄弱，使流行歌曲如一陣風(fēng)，吹過即消逝。但他相信潮水將再次轉(zhuǎn)向，當(dāng)更多年輕創(chuàng)作者愿意沉下心打磨旋律，那些真正具備感染力的作品，終將再次冒頭，經(jīng)得起時間的長久考驗(yàn)。

時間回到半世紀(jì)前，年輕的盧冠廷一邊在美國的餐館打工，一邊寫歌。他做著洗碗、切菜的工作，領(lǐng)著微薄的薪水。數(shù)月后，他豪擲攢下的2500美元買下人生第一把吉他，他選中的是樂器行最貴、最好看的Gibson吉他——但買回來才知道，那是一把爵士吉他，并不適合彈他鐘愛的民謠。后來他回到香港，將這把閑置多年的吉他出售，輾轉(zhuǎn)幾手后，他已無從追溯吉他的去向。

半世紀(jì)后，在人生的最后一次紅館演唱會，在制作人的驚喜安排之下，盧冠廷與這把吉他再次重逢。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過時間的洗禮，它的顏色比他記憶中要深了不少，但依然新凈如初，幾無刮花的痕跡。

當(dāng)一位音樂人的創(chuàng)作生涯足夠長，長到橫跨半世紀(jì)，人們便能在他不同時期的作品和人生際遇中，直觀感受時間的具象。

1977年，26歲的盧冠廷參加美國歌曲創(chuàng)作比賽，以《Sing till the morning》在上萬首作品中脫穎而出，奪得冠軍，那是他人生的第一座創(chuàng)作獎項(xiàng)。在人生最后一次紅館演唱會的尾聲，歲月已將當(dāng)年的小伙子變成了老人，他再次彈起這首最初的歌曲，感慨萬千。

采訪的尾聲，盧冠廷想象，若能遇見當(dāng)年的小伙子，他還想對他說：“雖然現(xiàn)在的你還不知道將來會如何，但如果你認(rèn)定了音樂這條路，就不要輕易放棄，遇到任何困難都要相信自己，不停地磨練自己，總有一天你會成功的。”

采寫：南都N視頻記者 鐘欣